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La Maison en ordre au Vaudeville 


RTHUR Wing Pinero passe pour 
le meilleur dramaturge au 
sens technique du mot, pour 

l'homme de théâtre le plus expert en 
choses de théâtre que l’Angleterre ait 
produit depuis de longues années ; 
c'est en tout cas le plus et le mieux 
connu, en France, des auteurs dra- 
matiques anglais. Car il a appliqué 
à l'étude des caractères et des mœurs 
de la société britannique une méthode 
et des procédés scéniques assez sem- 
blables à ceux de nos auteurs fran- 

_çais ; il est même le seul — Shakes- 
peare excepté glorieusement — qui ait 
l'honneur de voir jouer, pour la se- 
conde fois, une de ses pièces dans un 
théâtre parisien : la Maison en ordre, 
au Vaudeville, après 4 Seconde 
Madame Tanqueray, il y a quatre ans, 
à l’Odéon. 

Il ne conquit pas de bonne heure et 
rapidement la situation brillante dont 
il jouit maintenant, intellectuelle- 
ment, — et pécuniairement ; il eut 
des débuts modestes, humbles même. 
A son sujet, notre correspondant lon- 
donien, M. Raymond Recouly, nous 
contait récemment cette anecdote et 
nous traçait cette rapide biographie : 


« Il y a de cela plus de trente ans, 
vers 1875, une tournée de comédiens 
anglais vint jouer Æamlet à Birming- 
ham ; la représentation eut assez de 
succès, et, le lendemain, le critique 
d’un des grands journaux, après avoir 
apprécié le jeu des acteurs princi- 
paux, parla de Facteur qui jouait le 
roi : &« Quant à celui-là, écrivait-il, 
» je puis bien lui dire que nous n’avons 
» jamais vu tyran aussi détestable.. 
» sur les planches de Birmingham !» 

» Ce « tyran détestable » n’était 
autre que Pinero. Fils d’un notaire de 
Londres et destiné par son père à cette 
même profession, il s'échappe et se 
fait acteur. Mais quels pauvres débuts 
que les siens : à Edimbourg, où il 
paraît d’abord, il gagne tout juste de 
quoi ne pas mourir de faim. Encore 
l'incendie de son théâtre vient-il le 
priver de ce salaire. On le retrouve 
peu après à Londres, enrôlé dans la 
troupe du célèbre acteur Henry Irving. 
Miss Ellen Terry, qui était déjà l'étoile 
de cette troupe, parle de lui dans les 
intéressants Mémoires qu’elle à pu- 
bliés tout récemment : « Il était excel- 
> lent, dit-elle, dans les rôles de nigaud 
(silly ass). » C’est là, on l’avouera, un 
éloge assez peu encourageant et il n’y 
a rien d'étonnant que Pinero ait cher- 
ché ailleurs sa voie. 

-» En 1877, il écrit une petite pièce, 
Daisy s Escape, qu'Irving lui achète 
50 livres (1.250 francs). Une autre 
pièce de lui qu'on représente par la 
suite, Maney Spinner, dénote déjà 
une certaine habileté scénique, l’art 
de combiner et de filer une intrigue. 
C’est par des vaudevilles et des farces 
qu'il se fait d’abord connaître ; il se 


manifeste comme un bon élève de 
Scribe ; il cherche à bien échafauder 
ses pièces, convaincu que le théâtre 
est affaire de métier et que ce métier, 
comme tous les autres, peut s’ap- 
prendre. On sent dans cette première 
période de son œuvre, l'application, 
l'effort, et aussi les progrès. » 


Mais, petit à petit, d’autres qua- 
lités, beaucoup plus rares, beaucoup 
plus appréciables, viennent s’ajouter 
à cette science des planches. Le 
27 mai 1893, Pinero présente et fait 
représenter au Saint-James Théâtre, 
une pièce qui est, dès son apparition, 
saluée comme un chef-d'œuvre, cette 
Seconde Madame Tanqueray, qui, en- 
suite, traduite par M. Robert d'Hu- 
mières, devait être interprétée à 
lOdéon en 1904, par Mme Berthe 
Bady, et que, plus tard encore, en 
1906, au Théâtre Sarah-Bernhardt, 
miss Olga Nethersole devait nous 
faire connaître d’après le texte ori- 
ginal. 

Dans a Seconde Madame Tan- 
queray, déjà les caractères et le « mi- 
lieu » sont nettement déterminés ; 
tous les personnages vivent, dans une 
atmosphère que l’on sent également 
vivante, et l’action, amorcée dès le 
lever du rideau, ne languit point jus- 
qu'au dénouement. Or, ces qualités 
se retrouvent toutes et plus caracté- 
risées, dans ses pièces ultérieures : Le 
Bénéfice du doute, Iris, enfin et sur- 
tout dans la Maison en ordre, dont 
la situation a d’ailleurs quelque chose 
d’analogue à celle de {a Seconde Ma- 
dame Tanqueray, et que Pinero aurait 
pu intituler, s’il lui avait plu, la Se- 
conde Madame Jesson, — et qui fut 
le grand succès de l’année 1906, à 
Londres. 

Toute la presse londonienne loua 
à ce moment la Maison en ordre (his 
House in order) ; un seul journal, le 
Daily News, poussa une note discor- 
dante ; il ne sera d’ailleurs pas inu- 
tile, avant de lire les articles de 
nos critiques, de passer en revue ceux 
de nos confrères anglais, que M. Re- 
couly à bien voulu rechercher pour 
nous ; la comparaison peut être 
instructive. 


* 
* * 


M. A. B. Walkley, dont les chro- 
niques du Times font autorité, écrivait 
au lendemain de la première : 

« Quand M. Pinero est dans son bon 
moment, vous pouvez vous attendre 
à éprouver le plus vif plaisir qu’il soit 
donné au théâtre de vous procurer. 
Dans la Maison en ordre, il est à son 
meilleur moment. Sa qualité mai- 
tresse, à savoir la qualité « drama- 
tique », se marque ici avec le maximum 
d'énergie. Tel autre auteur possède, 


{ Voir la suite à l'a“ant-dernière page de la couverture.) 


peut-être, une sensibilité plus vive, 
une subtilité plus délicate ; tel autre 
lui est facilement supérieur par sa. 
gymnastique intellectuelle, mais il 
est sans rival pour ce qui est de la 
connaissance des ressources scéni- 
ques. Nous sommes toujours intéressés 
dans les actions de ses personnages 
au moment qui nous occupe ; nous 
éprouvons toujours la plus vive cu- 
riosité au sujet de ce qu'ils vont faire 
dans le moment suivant. Pinero sait, 
bien que la principale affaire du dra- 
maturge est d'aller son train, et il va 
son train, dans cette pièce, avec une 
rapidité qui « bat tous les records ». 
I1 raconte tout de go son histoire, il 
n'y à ni suspension, ni digreseion. 
I] déploie une riche invention comique, 
il bâtit une situation extrêmement 
émouvante et il garde toujours comme 
une saveur discrète de moqueuse 
ironie. » 


Dans The Tribune, M. William 
Archer observe que plusieurs qualités 
distinguent nettement M. Pinero de 
la plupart de ses confrères : 

« Pour la profondeur philosophique, 
la fantaisie, l'esprit, le style, il a des 
rivaux, peut-être même des supé- 
rieurs. Mais personne ne l’égale en 
puissance dramatique. Les pièces 
d’autres auteurs nous intéressent, 
nous amusent, nous stimulent ; d’une 1 
pièce de M. Pinero — et de la Maison 
en ordre, plus que de toutes les autres 
— nous sortons émus, secoués, ou 
déprimés, comme d’une série intense 
d'épreuves que nous aurions person- 
nellement traversées. » 


Et M. William Archer proclame 
que, grâce à M. Pinero, le théâtre 
anglais reprend sa place dans la lit- 
térature européenne. - 
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The Standard estime que, dans son 
art et son fini, cette pièce n'aurait 
pu être écrite par aucun autre auteur 
dramatique anglais : 

«Nous trouvons dans 4 Maison en 
ordre ce qu: nous avions longtemps 
désiré : une étude de vie réelle, vrai- 
ment dramatique, et non pas exclu- 
sivement conventionnelle et théâtrale. 

» Sous son humour et sa satire mor- À 
dante, cette histoire ne cesse jamais 
d’être émouvante et empoignante. 
A la fin de chaque acte on se demande 
ce qui va suivre, et l’anxiété curieuse 
du spectateur ne se relâche pas jus- 
qu’à la fin. Tant par la perfection de 
l'interprétation que par la beauté de 
cette pièce où est exposée, avec un 
art d’une forte maîtrise, une phase 
de vie humaine que nous pouvons 
avoir à traverser nous-mêmes un jour 
ou lautre, nous avons eu une 
soirée comme il s’en trouve malheu- 
reusement trop peu. » 
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Le Daily Telegraph juge également 
cette remarquable comédie une des 
meilleures de M. Pinero : 

«C’est un succès triomphal, de la 
première scène à la fin ; elle est pleine 
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La Maiïson en ordre a été représentée pour la première fois, le 1 octobre 1908, 


au théâtre du Vaudeville, 
Se 


Pour la mis> en s-èns détaillée, s'adresser à M. Peutat, almin's'rateur général Cu théâtr: du Vaudevills. 
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PuorocrAPHIES PAUL EOYER ET BERT. 


PERSONNAGES 


Richard Jesson, ministre plénipotentiaire aup ès de la république 
derSantaGuardae Larmes TRE IC CR TRE IT 


Henry rJessons apte SN ER RP TEEN 
Robert Jesson, SONAIS = Rue ee tee -eICTE 
OS Dane lMRIA RCE RER RTL CR I DD. 


DoceureDilnoltemare sc RER ER 
Harding, secrétaire ndumdépiiésem eee De CT CII 
Forshaw, Journaliste cr ee ce CTI 


Nina, seconde femme de Henry Jesson ................... 


Lady Ridgeley, femme de sir Daniel. .........,:...:...2. ; 


GÉRQTINENRIQROIE PEAR PERRET ET TRUE 
ile Thomé, gouvernante de Robert Jeson................ 


Domestiques. 


MM. LÉRAND. 
ARQUILLIÈRE. 

Mile ADRIENNE DORÉ. 

MM. JoFFRE. 
LÉVESQUE. 
CAMILLE BERT. 
ANDRÉ NICOLLE. 
GEORGES BAUD. 
DuBov. 


Mmes MARTHE RÉGNIER. 
Cécile CARON. 
ELLEN ANDRÉE. 
FARNA. 


La scène se passe à Overbury-les-Tours, 
maison de campagne de M. Henry Jesson, à la lisière d’une ville du centre. 


L'action se déroule en vingt-sept heures, 


pendant les vacances parlementaires de Pâques. 
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MIE Thomi. 


Géraldin:. 


Robert, à Richa:« 


LA MAISON 


Henry. Robe:t. Richard. 


: « Mie Thomé, elle, c'est ma cam uruce. » 


EN ORDRE 


ACTE PREMIER 


La bibliothèque d'un château. Une porle à droite et une à gauche. Une fenêtre à meneaux, au fond 
d’une baie fortement en retrait dans la muraille, fait face au spectateur. À gauche de cette baie est une 
porle-fenêtre donnant accès à une large terrasse de pierre au delà de laquelle on aperçoit les pelouses et 
les jardins. Les murs sont couverts de rayons de livres. Au milieu de la pièce un grand bureau, vis-à-vis 
duquel est, à droite, un fauteuil de bureau et, à gauche, un fauteuil ordinaire. Un tas de lettres non 
décachetées se trouve sur le buvard et, parmi les divers objets posés sur le bureau, sont trois miniatures. 
Dans le retrait de la fenêtre du fond se trouve un large fauteuil à dossier haut et, à côté, une petite 
table sur laquelle est posée une pile de rapports parlementaires. Dans la partie gauche de la pièce est 
un canapé en cuir; et, à droite, un autre canapé du même genre. Contre les deux canapés se trouvent 
deux petites tables chargées de livres et de revues. La verdure du jardin atteste, par sa fraîcheur, que 
cest le printemps. Le soleil brille dun vif éclat et la porte-fenêtre de gauche est ouverte 


Forshaw, un jeune hemme, est assis, ganté, sur le canapé 
de gauche, feuilletant une revue; Harding, un jeune 
homme également, entre par la porte de droite. 

HARDING, tenant à la main une carte de visite. — 
Monsieur Forshavw ? 


FORSHAW, posant la revue et se levant, — Parfai- 
tement. 
HARDING. Bonjour, monsieur. Je m'appelle 


Ffarding, je suis le secrétaire de M. Jesson. (Lui 
serrant la main.) M. Jesson est allé à la gare pour 
chercher son frère. Il m’a prié de vous recevoir et 
de vous faire visiter le château. 

ForsHaw. — Merci beaucoup. Est-ce que je n’au- 
"ais pas l'honneur de causer avec lui personnelle- 
ment tout à l'heure? 


HARDING, d’un air d'incertitude. — Tous ses instan!s 
sont pris ou à peu près. 
FORsHAW. — Mon directeur pensait que si, en 


plus d’un compte rendu de la cérémonie de demain 
et dune description du château, nous pouvions 
offrir à nos lecteurs un mot ou deux de M. Jesson 
lui-même sur la situation politique... 

HARDING. — Hum! Je lui en parlerai. 

ForRsHAW. — C’est pour cette raison qu'il m'a 
envoyé un jour d'avance. Vous savez, monsieur Har- 
ding, que nous considérons M. Henry Jesson comme 
l’un des homines jeunes de notre parti sur lequel on 
peut fonder les plus belles espérances. 

HARDING, souriant. — Ce n’est pas moi qui contes- 
terais cette appréciation. 
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F'ORSHAW. Au prochain changement de minis- 
{ère, il est sûr, selon nous, de décrocher un sous- 
secrétariat, pour le moins. 

HARDING, évasivement. — En attendant, pour com- 
mencer par cette pièce, c’est ici la bibliothèque, 
comme vous le voyez. Nous sommes dans la partie 
ancienne du château. 

ForsirAw. — Je vous remercie. Avant de commen- 
cer la visite, auriez-vous l’obligeance de me fournir 
quelques explications au sujet du paré, ce pare qu'on 
doit iuaugurer demain ? 

JHARDING. — Le pare Jesson. 

ForsHAw. — En souvenir de la femme qu'il a 
perdue, n'est-ce pas? 


Sur un signe de Harding, Morshaw s’assied sur la 
chaise à gauche du bureau; Harding s’assoit sur le 
canapé, à droite, 

HarDiNG. —- Oui, un jardin publie dont il fait 
don à la ville pour honorer la mémoire de la défunte 


M°° Jesson. 


FoRSHAW, sortant un volumineux calepin. — Et elle 
était. Qui était-elle? 
ÿ: s q > 1] 
HarDiNG. — Une demoiselle Ridgeley. M * An- 


nabel Ridgeley, seconde fille de sir Daniel Ridgeley. 
FORSHAW, écrivant au crayon sur le dos d’une lettre. 
— Sir Daniel Ridge... 


HARDING. — .…ley. 

ForsHAw. — Le grand propriétaire de mines ? 
HARDING. — Oui. 

ForsHaw. — M. Jesson et M'"° Ridgeley se sont 


mariés en...? Vous seriez bien bon de me donner ces 
renseignements, si vous le pouvez. 


HaARDING. — Mais comment done. Il y a douze 
ans. 

ForsHxaAw. — La dame est morte en...? 

HarDiNG. — C’est demain le troisième anniver- 
salre. 


Harding se lève et, allant vers le bureau, prend l’une 


des miniatures et la tend à Forshaw. 


FORSHAW, après un silence. — Joli visag'e. 
HARDING. — Une femme charmante, 
ForsHAw. —— YŸ avait-il des enfants? 


Harding prend sur le bureau une autre miniature ct 
la passe à Forshaw qui lui rend la première. 


HARDING. — Un garçon de dix ans. 
FoRsHAWw. -— Un gentil petit bonhomme. 
HARDING. — Le jeune Robert. 


FORSHAW, rendant Ja miniature à Harding et écrivant. 
— Alors, le père fait don à la ville du pare Jes- 
son ?.. 

HARDING. — Oui, en témoignage de sa gratitude 
pour les neuf ans de bonheur que la mère lu a 
donnés. 

FoRsHAW. — Je pense que vous avez une nom- 
breuse société pour cette occasion? 

HARDING, reposant avec soin les miniatures. — Une 
société ? 

FORSHAW. — Je veux dire des invités. Vous me 
rendriez un grand service si vous pouviez me dire 
leurs noms. 


HARDING. — Avec plaisir. 

FORSHAW. — Je vous promets que rien ne paraîtra 
avant jeudi. 

HARDING. —- Oh! cher monsieur! (Quittant la table.) 


Non, ce n’est nullement une nombreuse société que 
nous avons 161. La famille simplement. (Aïlant vers la 


gauche.) Vous pouvez bien comprendre, monsieur 


Forshaw, que la cérémonie de demain, en ce qui 
concerne cette maison, n’est pas une occasion de 
l'éJouIssances. 

ForsHAw. — Naturellement! Naturellement ! 

JTARDING, s'asseyant sur le canapé, à gauche. — Les 
invités? Il y aura M. Richard Jesson, le frère aîné 
de M. Henry. 

FORSHAW, écrivant. — M. Richard Jesson.…. 

HARDING. — Ministre plénipotentiaire auprès de 
la République de Santa-Guarda. 

FORSHAW, écrivant. — Santa-Guarda. 

HARDING. — Sir Daniel et lady Ridgeley. 

FORSHAW, écrivant. — Le père et la mère de la 
défunte M°° Jesson. 

HARDING. — M. Pryce Ridgeley, Pryce avec un y. 

FORSHAW. — Leur fils? 

HARDING. — Oui, leur fils. M°'° Ridgeley, la fille 
qu'il leur reste. | 


F'ORSHAW, : écrivant. — M. Pryce Ridgeley.. 
M''° Ridgeley. À 
HARDING. — Ne la citez pas pourtant parmi les 


invités. M''° Ridgeley est assez désintéressée pour 
vouloir bien se consacrer à la direction des deux 
maisons de M. Jesson, ici et en ville. (Se levant.) 
C'est tout. Oh! j'oubliais le major Maurewarde. Le 
major Maurewarde. 

FORSHAW, écrivant. —— C’est un parent? 

HARDING. — Pas tout à fait; un vieil ami, mais 


c'est absolument comme s’il faisait partie de la: 


famille. M-a-u-r-e-w-a-r-d-e. Voulez-vous que nous 
allions voir Je salon? 

FORSHAW. :— Mais certainement. (S’arrétant au mo- 
ment de rentrer son carnet.) Un instant ! 

ITARDING. — Quoi done? 


FoRSHAwW. — JExcusez-moi; je n’ai pas pris de 


notes concernant... concernant 

HARDING. — Quoi? 

ForsHAw. —- Je vous demande pardon. M. Henry 
Jesson s’est remarié? 


HARDING. — Hum! Oui. oui. 

FoRSsHAW, ouvrant à nouveau son carnet, — Récem- 
ment ? 

HARDING. — Cet automne. : 

FORsHAW. — Pourrais-je savoir? 

HARDING, avec une certaine impatience. — Une de- 
moiselle Graham. : 

FoRSHAwW, écrivant. — fille de... ? 

HARDING. — D'un pasteur. Y êtes-vous? (Forshaw 


se lève.) Voici M. Jesson. (Henry entre par la porte de 


droite. Richard et Géraldine, causant ensemble, le suivent. 
Beaux. garçons l’un et l’autre, les deux frères présentent un 
contraste très accentué. Ilenry est un homme de quarante ans, 
d'aspect guindé et formaliste, paraissant vieux; Richard, qui 
est de six ans son aîné, est le type du cosmopolite, d’allure 
gaie, éternellement jeune. Géraldine, qui est coiffée d’un cha- 
peau de jardin, est une femme de trente-sept ans, de bonne 
tournure, mais de physionomie glaciale. Elle porte, accrochés à 
la ceinture, un trousseau de clefs et un block-notes. Harding, à 
Ilenry.) Voici M. Forshaw, dont le directeur nous a 


éerit ner. 


HENRY, saluant L'orshaw. — Bonjour! 
RICHARD, à Harding. — Salut, Harding ! 


Richard et IHarding se serrent la main chaleureusement, 
près de la baie vitrée. 
HEXRY, à Forshaw. — J'espère que M. Harding vous 
montre {out ce que vous désirez voir. 
FOoRSHAW. — Nous commencions juste notre tour- 
uée d'inspection. J'étais en train de me demander, 
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part, monsieur, extrêmement. 


FORSHAW, — Mon directeur apprécierait extrême 


_ ment quelques opinions de vous sur l'avenir poli- 
‘tique. 


HENRY, tristement. — Ah! monsieur Forshaw, nous 
ñ3 pensons pas à la politique iei pour le moment. 

ForRsHAwW, d’un ton persuasif. — Pourtant, quelques 
mots, rien que pour mon Journal... 

HENRY. — Nous verrons. (A Harding, qui a quitté 
Richard et qui attend: Forshaw à la porte de gauche.) Mon- 
sieur Harding, il se peut que j'aille vous rejoindre 


dans le jardin, vous, et monsieur Forshaw, lorsque 
vous aurez visité les appartements. 


FORsSHAwW. — C’est extrêmement aimable de votre 
n { 
Forshaw, ayant salué Géraldine et Richard, se retire 
avec Harding. 

HENRY. — Quel imbécile que ce Harding, de me 
laisser pincer ainsi! Mais, aujourd’hui, tout semble 
être à l'avenant. (A Richard.) Mon cher, je ne saurais 
assez m'excuser auprès de toi. 

RICHARD, qui regarde une bibliothèque entre la baie 


vitrée et la fenêtre à gauche. — Tu as fait relier ton 
Macaulay, mon vieux. à 
ÆENRY, à Géraldine. — Est-ce que Nina ienorait 


l'heure à laquelle mon frère devait arriver? 
GÉRATDINE, avec un léger haussement d’épaules — 


Non, elle le savait. 


FTENRY, s’asseyant devant le bureau et ouvrant son cour- 
rier. — Hit pourtant elle ne vient pas le recevoir ? 
R£CHARD, se retournant, un volume à la main. — Pour- 


quoi diable M°° Nina montrerait-elle le moindre 


empressement à faire ma connaissance? Je mérite 


, d'être sévèrement réprimandé pour n'être pas venu 


assister à votre mariage. 

GÉRALDINE, assise sur le canapé, à gauche, à Henry. 
— Vous serez contrarié d'apprendre qu’elle a acheté, 
à Mellish, une autre portée de chiens. 

HENRY, s'appuyant au dossier de sa chaise. — Encore une! 


RICHARD, lorgnant Géraldine. — Que je l’envie! Les 
chiens ne pullulent pas à Santa-Guarda. 

Henry. — Les jardiniers vont eneore faire la 
grimace, Géraldine. 

GéRADDINE, — C’est en cela qu’elle diffère si 


profondément de la pauvre Annahel. Ma sœur pen- 
sait à tout le monde. 
Henry. — Est-ce que Robert est à sa lecon? 
GÉRALDINE. — Non, je lui ai donné congé ce matin. 
Je lui 3i trouvé la figure pâle. Il est dans le bois 
avec la gouvernante. 


Henry. — Son onele serait. content de le voir. 
RICHARD, remettant le livre en DIACS ee Oui, certai- 
nement. : 
GÉRALDINE, se levant. — Je vais aller le chercher. 
Rrcxarp. — Non, non, je vous en prie. 
GÉRALDINE. — Je suis certaine que vous avez 


beaucoup de choses à vous dire, Henry et vous. 
Elle sort par la porte vitrée de gauche, et, passant 


devant la baie, disparaît à droite. 


RICHARD, feignant un frisson. Ternes 
Henry. — As-tu froid? Ferme la porte. 
RicHaxp. — J'ai déjà plus chaud. Oh! que ne 


donnerais-je pas pour avoir auprès de moi M “0 RAd- 
geley au moment de ces chaleurs étouffantes que 
nous avons à Montiago ! (S’étendant sur le canapé, à 
gauche.) Alors, elle est revenue, Henry ? 
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monsieur Jesson, si vous voudriez bien m'accorder, HENRY, sans prendre garde à la question. — Tu me 
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fRye cela, un moment d'entretien. permets de jeter un coup d’œil sur ces lettres? 
Ar ARE : S 
ENRY. D'’entretien ? RICHARD. — Je l’en prie. Quand tu t'es remarié, 


tu nvas écrit qu’elle avait fait son paquet et filé! 
HENRY. Je ne me rappelle pas avoir employé 

cette expression. En tout cas, j'ai été forcé de la 

faire revenir. 


RICHARD. — Pourquoi? Au nom de toutes les 
glaces du pôle, pourquoi? 
HENRY. — Pour tenir ma maison en ordre. Elle 


a de la méthode et du système. 
RICHARD. — Comme la pauvre Annabel. 


HENRY. — Elle lui ressemble jusqu’à un certain 
point. 
RICHARD. — Je crois comprendre, dans ce cas, 


que la « méthodé » ne fait pas partie des qualités 
naturelles de M°° Nina? 

HENRY. — Non. (Avec un soupir.) Hélas! non. 

RicHArD. — C’est une personne charmante, néan- 
moins, à en juger d’après la photographie qu’elle 
na envoyée et l’aimable petit mot qu’elle y avait 
joint... 

HENRY, brièvement. — Oh! charmante, charmante. 


Il lit ses lettres, prêtant en même temps l'oreille aux 
paroles de Richard. 


RICHARD, étendu de tout son long, le regard au plafond. 
— Ne penses-tu pas, mon cher vieux, qu’un homme a 
tort d'exiger d’une femme les qualités qu’une 
autre possédait? Il y a mille francs à parier contre 
un sou qu'en agissant ainsi, il se voue aux dé- 
sillusions. Je ne voudrais pas prendre des airs 
d'oracle, mais rappelle-toi done la loi immuable 
de diversité. La nature consent rarement à se répéter. 
Tu peux parcourir le monde entier, comme je l’aï 
fait, et tù ne rencontreras pas deux nez qui se fas- 
sent absolument pendant. Combien plus frappante 
apparaît la diversité quand on pénètre sous la sur- 
face, quand on considère les dispositions, l'humeur, 
le talent! Pour ce qui est des femmes, je les admets 
toutes, tu entends! [’une chantera délicieusement... 
C’est parfait! Celle-ei est incapable de chanter une 
note, mais joue du violon comme Kubelik… C’est 
parfait ! Celle-là cause à ravir ou s'occupe de 
littérature; d’autres encore montent à eheval, sont 
de première force au tennis, passent, leur temps à 
visiter les pauvres comme dames de charité, ou bien 
font de la broderie ou de la politique. C’est 


encore parfait! Mais je soutiens qu’il n’est pas juste 


de demander à la femme qui chante qu’elle joue 
évalement du violon, ou d'exiger de la violoniste 
qu’elle suive une ehasse à eourre, où que l’une ou 
loutre ait un remarquable talent d’aiguille. Non, 
on doit prendre chaeune pour ee qu’elle est, d’après 
ses mérites, Tu me suis? 

HENRY. Je te suis. 

Ricnarp. — Très bien. Et, maintenant, la morale. 
La pauvre chère Annabel. je révère sa mémoire... 
dirigeait sa maison à la perfection. C’est en cela 
qu’elle excellait. Quant à ma nouvelle belle-sœur, tu 
me permets de soupconner quelle est’ entièrement 
dépourvue de ce talent partieulier ? 

Henry. —- Totalement. 

Ricmarp. — Totalement. L’en blâmerai-je? Pas 
le moins du monde. C’est parfait. Je suis pour 
l'adaptation, mon vieux. 

Henry. — L'adaptation? 

Rrcrarp. — Oui, pour que l’homme s'adapte, dans 


Le 
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une certaine mesure, aux circonstances. à la 
femme. Pourquoi serait-ce toujours elle qui s’adap- 
terait à lui? La moitié des malheurs et des faillites 
de l’existence n’ont pas d’autres causes. Et tout cela 
pour la tenue d’un ménage! Si M°° Nina n’est pas 
capable de diriger la maison à notre goût, prenons- 
en notre parti et ne mettons pas les choses au pis 
parce qu'elle a ce défaut; mais profitons des talents 
qu’elle possède, apprécions-les à leur juste valeur, 
remercions-en le eiel et sachons les comprendre. 
Quant à prendre vis-à-vis d’elle des airs dédaigneux, 
quant à la mépriser.. 

HENRY, se levant, avec un faible sourire. — Mon cher 
Richard, la carrière diplomatique ne t’a pas corrigé 
de ton exagération, 
Ne t’imagine pas, je te prie, que j’emploie l’expression 
«tenir ma maison en ordre » dans le sens-étroit que tu 
lui attribues. Crois bien que je ne fais pas seulement 
allusion aux menus détails que comporte la simple 
tenue du ménage, iei ou en ville. L’expression s'étend, 
selon moi, au a régulier et méthodique de AR 
tence, aussi bien sociale que domestique. Quand j'exige 
que mon intérieur soit en ordre, J’exige, non seu- 
lement que mon déjeuner, mon diner, soient convena- 
blement et ponctuellement servis; non seulement que 
cet encrier, ce coupe-papier, se trouvent invariable- 
ment à la même place; maïs j’exige également que 
chacun des rouages qui composent le mécanisme de 


(Richard se met à rire de nouveau.) 


mes affaires personnelles, jusqu'au plus petit, soit . 


convenablement huilé de manière à ne pas grincer. Je 
veux que les impressions reçues par mon fils, à la 
maison, pendant son enfance, soient de nature à 
l’influencer pour toute son existence, à son bénéfice 
intellectuel et moral; bref, je veux qu'il me soit 
permis de poursuivre ma carrière publique dans la 
complète assurance que rien, rien, en dehors de 
cette carrière, n’est sujet au plus petit désordre et 
dérang'ement. 
ec que j'entends exprimer par tenir ma maison en 
ordre. 

RICHARD, s’asseyant sur le canapé où il était étendu. — 
Sacrebleu, Henry, c’est là un fichu bel ordre, ma foi. 

HENRY. — Oh! s1 tu blagues sans cesse. 

RICHARD Blaguer? Je suis on ne peut plus 
sérieux. Mais tu n’as pas fini d’énumérer mes exagé- 
rations ? 

HENRY. — J'y arrive. Tu prétends que je « mé- 
prise » Nina pour ses défauts. Si ce n’est pas à 
exagérer, dénaturer les faits, je ne m’y connais pas. 
La mépriser, la pauvre enfant! Je ne suis pas assez 
lâche pour lui faire payer les conséquences de mon 
erreur. Ensuite, pour ce qui est de ton insinuation 
que je m'étais attendu à trouver en elle les capacités 
exceptionnelles de ma première femme, de la pauvre 
Annabel, là encore tu te trompes absolument. Non, 
je m'étais seulement persuadé que je pourrais greffer 
sur Nina quelques-unes des qualités d’Annabel; que 
je pourrais développer chez Nina une seconde 
nature, pour ainsi dire. Tu sais de quelle façon je 
Pai connue? 


(S'asseyant sur le canapé, à gauche.) Voici 


RICHARD. — Oui, par le vieux Threlfall. 
HENRY. — Notre vieil ami le chanoine Threlfall, 


ayant su que la gouvernante de Robert allait nous 
quitter pour raison de santé, me pria instamment de 
prendre à l’essai une jeune personne qui était orphe- 
line de père et de mère et qui se trouvait réduite 
à ses propres ressources, — une personne charmante, 
intelligente, aimable, ete. Je vis M'° Graham à di- 


verses reprises, et, ma foi, l'expérience fut vite faite. 
Je ne fus pas long à découvrir combien elle était 
peu faite pour cet emploi. C’est alors que l’idée me 
vint... 


RICHARD. — Au lieu de l’avoir comme institutrice 
de la prendre pour élève. 

HENRY. — Oui. 

RicHarp. — Et de te transformer toi-même en 
précepteur. 

HENRY. — Parfaitement. Ce fut prompt comme 


un coup de tête. Je ne puis m’en défendre; ce fut 
ur coup de tête. 


Ricrarp. — Les coups de tête sont des’ choses 
bien risquées, passé vingt-cinq ans. 
HENRY, se levant et s’avançant vers Richard. — Mais, 


est-ce Dieu possible que j'aie pu commettre une 
bévue aussi énorme, Richard? 


RICHARD. C’est le talon d’Achille, mon cher! 
HENRY. Une bévue! Le mot est encore trop 
faible. (S'asseyant auprès de Richard.) J’ar atrocement 


mal agi envers tout le monde, je le crains; mal agi 
envers la mémoire d’Annabel, mal agi envers Robert, 
mal agi même envers Nina. 


RICHARD. — Oui, envers un pauvre petit être 
dépaysé dans ce milieu. Et elle s’est montrée abso- 
lument rebelle à tout enseignement, M”° Nina? Abso- 
lument? 

HENRY. — Complètement. Cajoïée, gâtée, n’en fai- 


sant qu'à sa tête; la camarade de jeux, depuis son 
enfance, d’un père absurde à force d’indulgence... 
Oh! oui, complètement. 

RICHARD, d’un air pensif. — Oui, si je restais seul 
au monde avec un enfant, c’est bien là le LOUE de 
père que je serais. 

HENRY. — Bien entendu, je ne prétends pas un 
seul instant qu’elle soit dépourvue de tous dons 
naturels. | 

RICHARD. — Ah! ah! tu me concèdes cela, à moi, 
qui exagère tellement ? 

HENRY. — Volontiers… Et des dons dont beau- 
coup de maris seraient satisfaits et charmés. Mal- 
heureusement, ils ne peuvent le moins du monde 


Jui servir dans la situation qu’elle occupe aujourd’hui 


—- celle que j'avais espéré pouvoir être la sienne. 
(Avec chagrin.) La perspective pourrait-elle être plus 
triste qu’elle ne l’est? 


RICHARD. — Nullement, en effet; à moins que tu 
r’adoptes le moyen que je te conseille. | 
HENRY. — M’adapter à elle! Ah! c’est admirable 


pour toi, un célibataire, avee un caractère facile, 
de parler sur ce ton! Je te répète qu’il est impossible 
pour un homme conime moi, avee mes habitudes et 
mes principes, de m’accommoder d’une femme aussi 
étourdie, aussi insouciante, aussi fantasque que se 
montre Nina, comme je regrette d’avoir à le eon- 
stater. (Se brusquement.) (C’est là une idée 
absurde, déraisonnable. (Se dar vers la baie vitrée 
et regardant sur la terrasse.) Non, ï] ai fait tout ce que 
je pouvais faire. 

RICHARD, se levant. — Oui, tu as fait venir Géral- 
dine de la zone glaciale. 

HENRY. — J'ai relevé Nina des charges dont elle 
était incapable de s’acquitter. 

RICHARD, sarcastique. — Et pendant ce temps-là, ma 
jeune belle-sœur est en train de se divertir avec ses 
petits chiens. 

HExRY. — De leur apprendre à massacrer les mas- 
sifs, très probablement. Mon gamin! (11 va vers la 
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porte vitrée de gauche par laquelle entre Robert, avec Géraldine 
lle L bg 
Thomé. Robert est un enfant d'apparence délicate, avec 


Thomé, une jeune femme 


| de trente ans, de mine agréable et cachant une vivacité natu- 


| 


relle.) Viens iei, Robert. (Le conduisant vers Richard.) 
L'oncle Richard veut voir quel solide gaillard tu es 
devenu. 

RICHARD, à droite. — Bonjour, mon gros! Et com- 


_ ment ça va? 


ROBERT, enlevant sa casquette et serrant la main de 


Richard. — Comment allez-vous? J’ espère que LULE 
avez fait bon voyage, 

RICHARD. — Très bon. Tu es trop grand pour 
embrasser, maintenant? 

ROBERT. — Oui, je n’embrasse plus les messieurs. 

RICHARD. Ah! tu n’embrasses plus les mes- 
sieurs, tu dis? 

ROBERT. — Excepté Maurry. 

RICHARD. — Excepté Maurry? 

GÉRALDINE. — Tu dois dire le major Maurewarde 


en parlant de lui, Robert. 
ROBERT. — Le major Maurewarde, 
RICHARD, s’asseyant sur le canapé de droite et attirant 


Robert à lui — Et pourquoi le major Maurewarde 
a-t-il ce privilège? 
ROBERT. Oh! lui, c’est mon grand ami. 
RicHARD. — Ah! c’est ton grand ami? 
ROBERT. — Oui, c’est mon camarade. Il arrive eet 


après-midi pour passer la nuit et assister demain à 
la cérémonie. 

RicHarp. — C’est ce que ton père m'a dit et j'en 
suis content. 


ROBERT. — Est-ce que vous Vous êtes trouvé déjà 
avec lui? 
RicHArD. — Oui, le major Maurewarde est aussi 


un bon ami à moi. Nous étions camarades avant que 
tu ne sois né, Robert. Et tu ne veux pas avoir plus 
d'un camarade à la fois? 


RogerT. — Non, j'aime mieux ne pas en, av oir 
d' autre, merci. (Montrant du doigt M! Thomé.) 
M''° Thomé, elle, c’est ma camarade. 

GÉRALDINE. — Ne montre pas du doigt, petit. Il 
me faut jamais montrer du doigt. 

M''° Taomé. — Vous avez oublié déjà. Je vous ai 
repris ce matin pour cela. 

ROBERT, à Richard. — Mais je ne connais pas 


‘ M'° Thomé depuis si longtemps que Maurry. Aussi- 
, tôt qu'il sera là, je vous la prêterai, si vous voulez. 


Richard se met à rire. 
M:'° Taomé. — Robert! 


GÉRALDINE. — Cela suffit, Robert. ENS 

HENRY, se rasseyant devant le bureau. — Tais-toi, mon 
garçon, tais-tol. 

RICHARD, à Robert — Mais je t'en remercie. S1 


mademoiselle veut bien me faire l’honneur de m’accep- 
ter comme ton remplaçant pendant ma petite visite... 

M'° THOMÉ, riant de bon cœur. — Ah! ah! ah! ah! 

GÉRALDINE, d’un air sévère. — Mademoiselle, Robert 


ira vous rejoindre sur la terrasse dans quelques 


minutes. 
M'° THOMÉ, avec déférence. — Je l’attendrai. 
M'!° Thomé sort sur là terrasse où on la voit passer 
de temps en témps, se promenant de long en large. 


GÉRALDINE, ouvrant son calepin et s’asseyant à pauèhe 


du bureau, en face de Henry. — Avez-vous un moment à 
m’accorder, Henry ? 
HENRY, à Richard. — Excuse-moi. 


Géraldine et Herry causent à mi-voix. 


ROBERT, à Richard. — Mademoiselle Thomé est la 
meilleure gouvernante que j'aie eue jusqu à présent. 
Nina était juste le contraire. 


RICHARD. — Hein ? 

Rogerr. — Nina était juste le contraire. 
RIOHARD. — Qui, dis-tu ? 

Rogerr, — Ma nouvelle maman. Elle m’ahuris- 


sait complètement quand elle était ma gouvernante. 

GÉRALDINE. — Ah! 

Henry. — Tais-toi, Robert, tais-toi! (D'un ton 
d'irritation.) En voilà assez sur le chapitre des voitures. 
Les deux rouans feront le trajet d’iei à la gare deux 
fois, voilà tout. 

RICHARD, le canapé, à gauche, ayant Robert 
à côté de lui, à l'enfant, — Est-ce que tu aurais reconnu 
ton vieil oncle, Robert, si tu n’avais pas su qu'il 
allait venir ? 


assis sur 


ROBERT. — Je crois que oui. 
RicHaARD. — C’est très bien! 
ROBERT. — Vous n'êtes pas vieux, vous êtes seu- 


lement un peu fané. 

RICHARD, portant un doigt à ses lèvres. — Oh! oh! oh!. "3 

GÉRALDINE, à Henri. 
vous demander. Mon frère Pryce voudrait que nous 
lhx5 donnions une autre chambre. 

HExrv. — Encore? 

GÉRALDINE. — Les meubles en eitronnier de la 
chambre qu’on lui a donnée la dernière fois lui ont 
causé une véritable sensation de malaise. 


HENRY. — Il y a la chambre bleue, meublée en 
acajou. 

GÉRALDINE. Il n’en à jamais beaucoup aimé 
l'aspect. 

Henry. — Mais alors, laquelle reste-t-il? : 


GÉRALDINE. — La chambre en chêne est très tran- 
quille. Si je pouvais changer le major Maurewarde... 


ITENRY. — Guy a cette chambre depuis des années. 
GÉRALDINE. —— C’est un soldat. 
HENRY. — Oui, et je crois que cela lui est eat 


(Géraldine se lève.) N'importe, nous devons veiller à 
ce que Pryce soit bien. 

GÉRALDINE. — Ah! il y a encore quelque chose, 
Puisque nous parlons de chambr es, Henry, le docteur 
Waïtson est absolument de mon avis pour trouver 
que celle où Robert fait ses devoirs ne convient 
aucunement. | 

HENRY. — Vraiment? 

GÉRALDINE. — Elle est exposée à l’ouest, e’est- 
à- dire que le soleil n’y pénètre que lorsque l'enfant 
a fini ses devoirs. 


HENRY, se levant. —— C’est on ne peut plus vrai. 
| GÉRALDINE, regardant Robert. — Ce n’est pas éton- 
nant qu'il s’étiole. 
RoBesr. — Je me porte très bien, ma tante. 
GÉRALDINE. — N'interromps pas, Robert. Il ne 
faut jamais interrompre. 
HENRY. — Que conseillez-vous de faire? 
GÉRALDINE. — Ma proposition va peut-être vous 
étonner. Je suis d’avis que nous donnions à Robert 


le boudoir de la pauvre Annabel. 
HENRY, à voix basse. — Le boudoir d’Annabel.. 
GÉRALDINE. — Qui est exposé à l’est et au midi; 
on ne pourrait rien trouver de mieux pour len- 
fant. 


Henry. — Non, certainement, mais. (S’asseyant 
ur le canapé, à droite.) .Le boudoir d’Annabel... 
GÉRALDINE, — Il y a maintenant trois ans. Il 


y aura trois ans demain... 


—— J’ai une autre chose à, 
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HENRY, vivement. — Oui, oui. 

GÉRALDINE. — Et il me semble assez bien con- 
venir. 

Hexry. — Est-ce que vous y entrez quelquefois? 

GÉRALDINE, prenant une des clefs de son trousseau — 
Oui, régulièrement pendant que nous sommes 11. 
Très souvent, je vais y passer un moment, pendant 
que la servante balaye et époussète. La pièce est 
absolument dans le même état que le jour où la 
pauvre Annabel en est sortie nour la dernière fois. 

HENRY, après une pause, tranquillement. — Robert ! 
(Robert va vers son père. Richard se lève et se retire vers 
la baie vitrée où il s’assied, tournant le dos aux personnages 
présents.) Que dis-tu de l’idée de tante Géraldine? 

RoBErT. — J'aimerais bien faire mes devoirs dans 


le boudoir de maman. (Tournant son col.) Tu me 
permets ? 

GÉRALDINE. — Laisse done ton col tranquille, 
Robert. 

HENRY, à Géraldine. — Alors, nous inaugurons le 
pare et nous rouvrons son boudoir…. 

GÉRALDINE, s’asseyant sur le canapé, à gauche. — Le 
même jour. J'avais cela dans l’idée. 

HENRY, soudainement. — Oh! mais. attendez done... 

GÉRALDINE. — Quoi? 

HENRY, se levant et s’avançant vers Géraldine. — J’ai 


bien peur, Géraldine, qu’en faisant cela, nous ne 
contrariions fortement Nina? 

GÉRALDINE, levant les sourcils — Contrarier Nina? 

HENRY. — Que nous ne la rendions furieuse. 

GÉRALDINE. — Parce que nous ne lui donnons pas 
le boudoir, à elle? 

Hexry. — Elle nous a demandé, nombre de fois, 
de lui céder cette pièce. 

GÉRALDINE. — Pour qu’elle en fasse un chenil? 

HENRY, jetant un regard sur Robert, baissant la voix. — 
Non, non; gardons-nous de la plus petite injustice 
envers elle. Elle consent à ce que les chiens restent 
complètement en dehors de la maison à l’avenir; elle 
s’y est engagée solennellement en me donnant sa 
parole, la semaine dernière. 

GÉRALDINE. — J'aimerais mieux, Henry, que le 
boudoir restât fermé jusqu’au jour du jugement der- 
nier. Il me serait impossible de voir profaner le 
sanctuaire de la pauvre Bel. 

HENRY, protestant. — Ah! cela, non! 

GÉRALDINE, — Le voir jonché d’un fouillis de 
mauvais livres et de musique légère. Un paquet de 
cigarettes sur la cheminée ; le tapis couvert de 
cendres de tabac. (Se levant.) Je ne pourrais pas sup- 
porter ce spectacle. 

Henry. — Vous voudriez cependant qu'on en fit 
une salle d'étude pour l'enfant. 

GÉRALDINE. — Pour son enfant. D'ailleurs, Robert 
a, grâce à Dieu, autant d’ordre que sa mère. (Passant 
devant Henry et s’asseyant sur le canapé à droite.) Robert, 
(prenant les mains de l'enfant dans les siennes) promets- 
moi de prendre le plus grand soin de tout ce qui se 
trouve dans ta nouvelle salle d'étude; tu dois me le 
promettre sans faute. 


ROBERT. — Oui, tante. 

HENRY, s’approchant d’eux et se tenant debout auprès de 
l'enfant, le doigt levé. — De respecter tous les objets 
qwelle contient, petits et grands! 

ROBERT. — Oui, père. 

GÉRALDINE et HENRY. — Tu le promets! 

ROBERT. — Je le promets. 

GÉRALDINE. — Merei, Henry. (Ecrivant sur son cale- 


pin) Ma sœur elle-même n’aurait pas désiré autre 
chose. 

M''° THoMé, se montrant à la porte vitrée de gauche. 
__ Mademoiselle Géraldine! Mademoiselle Géraidine! 


Le médicament de Robert, son tonique! Il doit le 


prendre une demi-heure avant le déjeuner. 

GÉRALDINE, se levant et conduisant Robert devant elle. 
—- Ah! tu aurais dû m'y faire penser, Robert. 
(M''® Thomé entre.) Une cuillerée à bouche avec une 
cuillerée d’eau. 

M°° THOMÉ, prenant Robert par le bras — Et une 
pastille par-dessus, sans l’avaler. Allons, venez; vite, 
vite! 

M 


11 Thomé et Robert sortent par la porte de gauche 


pendant’ que Harding et Forshaw, le chapeau sur la 

tête, paraissent sur la terrasse, venant de la droite. 

HENRY. — Allons, voilà le reporter. (Se dirigeant 
vers la porte ouverte.) Je vais l’expédier. 

GÉRALDINE, ramassant la casquette de Robert que l’enfant 


a oubliée, et suivant Henry, — Ne prenez pas froid. 
Mettez cela sur votre tête. 

HENRY, prenant la casquette. — Quelle femme de pré- 
caution vous êtes, Géraldine ! (Rejoignant les deux 


hommes sur la terrasse.) Eh bien, Harding, avez-vous 
fait visiter la maison à monsieur ? 


ForsHAw. — Une propriété merveilleuse que vous 
avez là, monsieur Jesson Merveilleuse... 
HENRY. — Nous essayons de lui conserver sa sim- 


plicité; c’est là ce qui lui donne son cachet. (Géral- 
dine, oubliant Richard qui est dissimulé sur la chaise, près de 
la baie vitrée, sort rapidement par la porte de droite. Richard, 
s: voyant seul, se lève et quitte la fenêtre au moment où Henry, 
l'orshaw et Harding se dirigent vers la gauche, et dispa- 
raissent, Henry marchant à côté de Forshaw.) Alors, Mr: 


bem... er... 


DETTES 


PR a dt mm mn 


HARDING, qui les suit — Forshaw. 

HENRY. — Monsieur Forshaw, je suis à vous pour 
un instant d'entretien. Par où commencons-nous ? 

FORSHAW. — Je vous laisse le choix, monsieur : 
Jesson. 

HENRY. — Par la subite volte-face de M. Tré- 


sorier? Je ne puis donner une autre interprétation 
aux paroles qu’il vient de prononcer... 

La voix de Henry se perd dans le lointain. Richard s’est 
assis sur le canapé, à droite, et considère le tapis, 
les sourcils froncés. 

RICHARD, à luimême. — Brr.…, e.. e..! 

Nina arrive en courant sur la terrasse, venant de la 
droite, et, après s’être arrêtée pour jeter un regard 
à travers la vitre, paraît à la porte de gauche, toute 
essoufflée. C’est une jeune femme, jolie, avec une 
apparence de jeune fille et un air de soumission, bien 
que ses yeux soient emplis de révolte. Son chapeau 
pend à son cou, retenu par les brides, et sa jupe est 


relevée négligemment par des épingles. Richard se 
lève. s 
NINA. — Je. je suis désolée. 
RICHARD. — De quoi? 
NINA. — J'aurais dû être 1à à votre arrivée pour 


vous recevoir. (S’avançant lentement.) Je sais qui vous 
êtes. 


RICHARD, — C’est un grand plaisir pour moi de 
vous rencontrer enfin. 
Nina, s’essuyant les mains l’une contre l’autre — Je 


suis faite comme une chiffonnière; les petits chiens 
m'ont couverte de poils. 


RICHARD. —- N'y faites pas attention, je vous en 
prie. 


poussière dans la maison. 


Ÿ 
NINA, frottant sa main contre sa jupe. — Les petits 


brigands oht mis mon mouchoir en lambeaux. (ui 
- donnant la main.) Est-ce que Henry est très en colère 
contre moi? 


RICHARD, — N.. n. non. 
NINA, stupéfaite. — Ah! Voyez-vous, quand Je suis 


- Avec mes chiens. Oh! (Elle défait les épingles qui 


retiennent le bas de sa jupe et les sème négligemment sur le 
tapis.) On fait un tel furieux tapage si J'apporte de la 
(Voyant qu’il ramasse les 
épingles.) Je vous demande pardon. (Le regardant avec 
méfiance.) Vous faites comme Henry. C’est naturel: 
vous êtes frères, 

RICHARD. — Non, nous ne le sommes pas; du 
moins pour cé qui est du soin. (Piquant les épingles 
sur une pelote sur le bureau.) Nous n’allons pas les laisser 
par terre pour qu’il les trouve, n’est:ce pas? 

Ayant détaché les brides de son chapeaü, elle le lance 
dans la direction de ta table, à gauclie. Mais elle man- 
que son but; il passe devant elle; ramasse le chapeau et 
1e pose sur la table. 

NINAa. — Merci, monsieur Jesson. 

RicHARD. — Dites-moi done! La vie est courte. À 
quoi sert de perdre son temps? 

NiNa. — Perdre son temps? 

RichARD»D. — Nous sommes parents. Nous y arri- 
verons tôt ou tard. Je m'appelle Richard; et vous, 
Nina. 

NiNa. — Oh! je veux bien! (11 s'approche d’elle.) 
Alors, vous n'êtes pas pour les formalités, vous? 

RicHarDp. — Moi! Ah! non, Seigneur Dieu! 

NiNA, se reculant. — Ah! mais vous ne m’aban- 
donnerez pas s'ils me tombent tous dessus pour trop 
de familiarité envers vous? 

RICHARD, la regardant fixement. — Fi l’on vous tombe 
déssus en ma présence, je:… (Se retenant.) je ferai 
une diversiof.: je dirai une plaisanterie. 

Nina, un pli d’amertume aux lèvres. — Une plaisanterie | 

RicHARD. — Quoi done, est-ce qu’on ne plaisan- 
terait pas beaucoup ici d'ordinaire? 

NINA, le regardant du coin des yeux. — Attendez, 
vous verrez. 

RicxArp. — Allons, combien voulez-vous parier 
que la gaieté et la bonne humeur régneront dans la 
famille pendant que je serai ici? 

NINA. — Parier? Oh! je puis bien parier. (Sur 
un autre ton, avec un air sérieux et anxieux.) Pour com- 
bien de temps êtes-vous ici, Richard? 


RicHarp. — Six semaines. 

NINA. — Six. semaines. 

RrcxarD. — Je vous relancerai à tous moments, 
quand nous serons revenus en ville, voulez-vous ? 

NINA. — Je. serais. enchantée... 

RicæArp. — Aimez-vous l'opéra? 

NINA, le regardant avec des grands yeux. — Oui, oul. 

RicHARD. — Il y a aussi les expositions, le Bois 


et les restaurants. Il me faut quelqu'un pour me 
mener partout. Voulez-vous être mon guide? 

UNINA. — Oh! si vous. Si vous. (Des larmes lui 
viennent aux yeux et elle se retourne brusquement pour les 
de la main. Il s’assoit sur la chaise, à 


essuyer du revers 


gauche du bureau, tournant dans ses mains un coupe-papier. 


Se remettant.) Vous avez causé tranquillement et gen- 


timent avee Henry, tout à l’heure, j'imagine? 


RicxArD. — Nous avons causé. 
NINA, s'asseyant sur le canapé, à droite. — Il vous a 


dit que j'étais une femme ratée comme maîtresse de 
maison ? 
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RICHARD. — Cela, c'était les premiers temjfs.. 

NINA. — Non, non, non; je suis absolument ratée, 
du tout au tout, comme maîtresse de maison. J'ai été 
Jugée et condamnée. On à déelaré que j'étais défini- 
Heat incapable et, l’arrêt rendu, on m’a envoyée 
m’asseoir sur le siège de derrière, 


RICHARD. — Ce'n’est pas une condamnation à 
perpétuité. 
NINA. — Commient cela n’en serait-il pas une? 


Henrÿ re changera jamais ; il sera toujours le même. 
Il a toujours été comme cela, n'est-ce pas? 

RICHARD, — Plus où moins, j'en conviens. Mais 
vous. @est une tout autre paire de manches. Mon 
frère a quarante añs, et il est peut-être incurable À 
vous, Vous n'avez pas cette raison-là. 

NINA. — J'ai vingt-six ans. 

RicHarD. — Une fillette. une gamine... une gosse, 
en comparaison. (lendrement.) Par eonséquent, ma 
chère Nina, ma chère petite belle-sœur.. 

NiNa. — Oh! je vous en prie. 

RICHARD. — Quoi done? 

NINA, se levant. — Dans six semaines vous serez 
parti. (S'avançant vers lui.) Vous avez raison, je suis 
jeune. assez jeune pour apprendre, et pour me 
faire aux habitudes des gens. Et j'aurais appris. 
j'en avais la Volonté... (Poussint un profond soupir.) 
si les conditions avaient été favorables. 


RicHARD. — Les conditions? 

NINA, lentement. — S'il n’y avait pas eu quelqu'un 
devant moi. 

RICHARD. — Que voulez-vous dire?.… 

NINA. — Sa première femme. 

RIicHaRp. — Annabel? 

NiINA. — Son angélique première femme. J’avais 


compté sans elle quand j'ai épousé Henry. Sincè- 
rement, à votre point de vue, était-elle la femme 
idéale que tous déclarent qu’elle fut? 


RICHARD, tranquillement. — Je ne puis lui trouver 
aucun défaut, Nina. 
NINa. — Personrie n’en trouve! personne! vous 


faites chorus. (S'assévant en face de lui, devant le bureau, 


et prenant la miniature d’Annabel.) Elle était blonde, 
n'est-ce pas? 


RICHARD. — Oui. 


NiNvA. — La taille élancée? 

RICHARD. — Oui. 

NiNA. — Hlile avait une voix douce? 

RicHaARD. —— Sa douceur était sa force, elle gou- 
vernait par ce moyen. 

NINA. — JLégèrement différente alors de son 
horreur de sœur. 

RicxaArD. — Vous dites? 

NINA. — Je parle de Géraldine. 

RICHARD, poliment. — Oh! vous parlez de...! 

NINA, saisissant brusquement une miniature qui la repré- 
sente elle-même. — Oh! n’est-ce pas ridicule pour ‘un 


homme d’avoir les portraits de ses deux femmes 
plantés en face de lui! (Reposant la miniature d’Annabel 
et se levant.) Je vais le débarrasser du mien. 


RICTTARD, se levant. — Nina... 

NiNva. — Il sera enchanté d’en être délivré. 

RICHARD, fermement. — Remettez cela en place, 
Nina. ) 

Nina. — Il l’a sur la table uniquement pour la 
forme. 

RicHarr. — Remettez cela tout de suite. (Elle 


obéit à Richard d’un air maussade et ils se rassoient. Richard, 
rompant un silence embarrassant.) Il faudra que vous me 
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montriez vos chiens cet après-midi. De quelle espèce 
sont-ils ? | 
NINA, tapotant le plancher du pied. — Mere, ce n’est 
pas la peine; ils ne vous intéressent pas. 
RICHARD. Je vous demande bien pardon; 
m'intéressent beaucoup. 


ils 


NiNa. — Ce sont mes bêtes, à moi; elles n’appar- 
tenaient pas à l’autre M” Henry. 

RICHARD. Nina! Nina! 

Niva. — Et je n’ai nulle envie de vous accom- 
pagner à l'opéra, monsieur Jesson, ni au Bois, ni 
œlleurs. 

Ricrarp. — Alors, j'aurais fait près de quatre 
mille lieues. 

NINA, vivement. — Pas pour me voir ! 

RicHarp. — Vous croyez? 


NINA, se penchant, les coudes sur la table. — Non... 
Pour assister à l'inauguration de ce pare, demain. 
Vous me croyez done bien naïve. 

RicHaRD. — Je vous assure que l'inauguration du 
pare n'aurait pas suffi à me décider de venir. 

NiNAa. — In tout cas, cela aurait été plus aimable 
À vous si votre visite n'avait pas coïncidé avec la 
cérémonie. 

RicHarp. — Plus aimable? 

Nina. — Plus flatteur pour moi. Est-ce que toute 
cette histoire n’est pas une nouvelle humiliation 
qu'on m'inflige. 

RicHarD. — Une humiliation ? 

NINaA. Non, n'est-ce pas! Le pare Jesson! 
Dédié à la mémoire d’Annabel Mary, l'épouse et la 
compagne dévouée, pendant neuf ans, de Henry 
Jesson, député de la circonscription! Et il faut que 
moi je figure là, en demu-deuil, pendant que Henry 
prononcera un discours du haut d’une estrade tendue 
de rouge — il est toujours prêt à faire un discours, 
lui! — pendant que Henry prononcera un dei 
pompeux et pathétique à l'éloge d’'Annabel Mary, 
d'Annabel Mary, d’'Annabel Mary! 

RICHARD, cherchant à la calmer. Ssh, ssh, ssa! Il 
n'y a dans tout cela aucune intention de vors L:- 
milier ni de vous offenser. Nous devons juser 
phrase où un acte d’après l'intention. Sozvrenez- 
vous que ce pare a été promis, il y a trois a:6, l 8e 
Henry, quand le pauvre garçon était au plus fort de 
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sa douleur. Il se trouve que l'échéance est arrivée, oc. 


NINA. — Oh! ïil ne pouvait plus s’en décrs, à 
présent, je vous le concède. Mais me eompre:cre, 
moi, dans cette parade, m’exhiber devant to:{e la 


ville !.. chaise et levant 
Riront-ils assez de moi lorsqu'il pérorera s:r les 


vertus de ma devancière! C'es 


(Reculant sa se brusquement.) 


(Arpentant la chambre.) 


gens-là ont tout de même un certain sens de la grosse 
plaisanterie! Croyez-vous que les femmes ne baisse- 
ront pas la tête pour rire sous cape et que les hommes 
ne se pousseront pas du coude? 

RICHARD, se levant. — Ah! vous êtes injuste envers 
ces gens. Ils ne verront que votre générosité, votre 
noblesse. 

NINA. — Ils ne verront que le comique de cette 
exhibition. Car cela est comique. Henry n’a pas le 
sens du ridicule pour un sou, e’est tout simplement 
grotesque. (S'asseyant sur le canapé, à gauche.) Et il fau- 
drait que je sois la risée… la cible! 

RICHARD, debout derrière le canapé et lui posant dou- 
cement les mains sur les épaules. — Allons, allons, allons! 

Nixa. — Et, ensuite, les deux vieux Ridgeley qui 
doivent venir. ces deux vieux Ridgeley… et Pryce.. 

RICHARD. — [Eh bien? 

NINA. — Pour prendre vis-à-vis de moi des airs 
protecteurs, pour me rabrouer, ricaner en ma pré- 
sence… ou bien faire semblant de m’'ignorer. 

RICHARD. — Ils ne le feront pas? 

NINA. Ils ne font que cela, continuellement, 


ici et en ville. Ils sont pires que Géraldine. 


RicHARD. — J’ayoue que M. Pryce Ridgeley... 

NixA. — Je vous dis qu’ils sont encore plus odieux 
que Géraldine. (Se levant et mettant un genou sur le 
canapé.) Pardonnez-moi d’avoir été malhonnête envers 
vous. Richard, ces Ridgeley.. 

RICHARD. — Quoi donc? 

Nina, saisissant le revers de sa jaquette. Ils me 
rendent folle. Ce n’est pas celle qui est morte que 
je hais, croyez-moi bien, ce n’est pas elle, non. 

RicHARD. — Je vous crois absolument. Vous n’en 
seriez pas capable, ma petite amie. 


NiINa. — Ce sont les autres. Géraldine et sa 
bande. Richard, oh! ils me... ils. oh! 
RICHARD. — Quoi done. Quoi done? 
NINA. — Par moment, ils me rendent réellement 
mauvaise. , 
On entend un coup de gong au loin. Elle a un fré- 


missement comme si elle entendait claauer un fouet, 
et son attitude change. 

RICHARD, regardant sa montre. — Oh! est-ce pour le 
déjeuner ? 

NINA, quittant le canapé et s’éloignant sur la pointe des 
Non, il y a encore dix minutes. (Im un 
murmure.) C’est pour moi. pour que j'aie le temps 
de me débarbouiller et de faire un brin de toilette. 
(Avec un petit signe de tête.) Au revoir. 

Elle sort par la porte de droite. S’apercevant qu’elle a 


pieds. 


oublié son chapeau, il le ramasse, et, le tenant der- 


rière lui, la suit lentement d’un air pensif. 


RIDEAU 


MP 


Géraldine. Henry. Pryce. Dilnott. Nina. 


Dilmott : « Moi et le comité de la fête, nous avons, travaillé avec acharnement ». 


ACTE I] 


: Un salon. Une vaste pièce à panneaux avec des sièges de stule sévère rangés à intervalles réguliers 
contre les murs. Dans celui de droite, sont deux larges portes à deux battants, très distantes l’une de 
l'autre. À gauche, est la cheminée, à extrémité de laquelle se trouvent un canapé et un fauteuil séparés 
_ par une petite table et avançant dans la pièce. À l’autre extrémité de la cheminée, la plus rapprochée du 
spectateur, un autre fauteuil. Derrière le canapé, un piano à queue et un tabouret de piano, et, à côté du 
piano, deux petites chaises. Une grande et massive table ronde occupe le milieu de la pièce. A droite et à 
gauche de cette table, une chaise et, sur le devant, un fauteuil. Sur la table, des albums el, soigneusement 
pliés et rangés, les principaux ne du soir de la capitale. Dans la partie droite d salon, en, face 
de la cheminée, est un bureau massif et oblong placé de trois quarts par rapport au spectateur. Derrière 
le bureau, un fauteuil de bureau, et, devant, un canapé flanqué de deux fauteuils. À gauche du bureau et 
vis à- vis du piano est un troisième canapé. Le salon est éclairé par des appliques. Il y à du feu dans l’âtre: 


Lady Ridgeley, une dame d’un certain âge, les cheveux M:!° THomf, emportée par ses sentiments. — (Ce genre 
| arrangés à la mode sévère du temps de la reine de musique | C’est du Chopin ! 

Victoria, au milieu de son règne, occupe le canapé GÉRALDINE. — Je n’en doute pas. 

près du feu. Près d'elle, dans le’ fauteuil, est assise M''° Tomé. — Je le joue mal, affreusement, 


Géraldine. Robert, installé à la table ronde, regarde c'est sûr. (Se levant et allant vers lady Ridgeley.) Mais 
un album de vues; M°''° Thomé est au piano, jouant du Chopin ! (Avec -volubilité) Il est si artiste, si 


un nocturne de Chopin; Nina est assise sur une | inspiré! D’une telle invention, d’une telle fantaisie, 


chaise, à l'écart, vers la droite: Les dames sont en dune telle richesse ! 


robes foncées. Deux domestiques circulent, recueillant | GÉRALDINE, au piano, examinant la ‘partition. — Made- 
es tasses à café. Au moment où ils se retirent, par la moiselle… 
porte du fond, la musique se fait plus vive et plus NINA, qui s'est levée. — C’est entièrement de ma 
passionnée. É faute, Géraldine. Je lui ai demandé de jouer du 
Lapy RIDGELEY. — Géraldine h Chopin. (Touchant le bras de M\!° Thomé.) Merci. 
GÉRALDINE. — Mère? |. Lapy RIDGELEY, d'un ton glacial — Ces fantaisies- 
LaDy RIPGRLEY:, — Prie cette dame de cesser. là sont, tout au moins, singulièrement déplacées pour 
GÉRALDINE, à M°° Thom. — Mademoiselle! (Se | l’oecasion qui nous réunit. 
levant.) nr cm} Thomé cesse de jouer.) Ma M'"° Tomé, reprenant un air de soumission. — Ah! je 
mère a une violente aversion pour ce genre de mu- | n’ai pas réfléchi. Je vous demande pardon. (Allant à 
sique. | l Robert.) Qu'est-ce que vous regardez là, Robert? 


; 


LADY RIDGELEY, s'essuyant les yeux furtivement. ==: 
Qu'est-ce que tu sais? 
ROBERT, regardant dans le vide, les sourcils froncés. 
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RoBErr. — Est-ce que vous ne trouvez pas ces 

images de cathédrales amusantes, mademoiselle ? 
GérazniNe. — Ne dis pas amusantes, Robert. Une 


image représentant une cathédrale ne peut pas être 
amusante. 

Rogerr. —- C’est Nina qui appelle les choses 
amusantes. Je voulais dire jolies. 
lancent un regard 


Géraldine peu 


Lady Ridgeley et 


aimable à Nina qui, avec un haussement d’épaules 
ennuyé, s’assoit sur le canapé, à côté du bureau. 
Lapy Ripaezey. — Géraldine, est-ce qu'il n’est 
pas grand temps que l’enfant aille se coucher? 
ROBERT, d'une voix forte. — Oh! non. 
GÉRALDINE, à Robert. — Tais-toi! 
ROBERT, se levant de sa chaise. — Oh! non, grand’- 
mère; non, tante (Géraldine! Ne me faites pas cou- 


x 


cher avant que Maurry ne revienne de la salle à 


manger. 
GÉRALDINE. — Le major Maurewarde t'a bicn 
assez vu ce soir, Robert. (Allant vers la cheminée.) Tu 


as déjà dépassé ton heure grandement. 

ROBERT. — Encore eimq minutes! Il m'a promis 
qu'il ne fumerait qu'une cigarette. 

Lapy RipGezeye — L’affection de cet enfant pour 
le major Maurewarde est vraiment surprenante. 

ROBERT, s’approchant de lady Ridgeley. — Je n'aime 
pas plus Maurry que Maurry ne m'aime. 

GÉRALDINE, levant le doigt. — Tu raisonnes, Robert. 

LADy RIDGELEY, à Robert. — Ton grand-père et ton 
onele Pryce t’aiment, eux aussi; mais tu ne te sus- 
pends pas aux pans de leur habit comme tu le fais 
avec le major. (A Géraldine.) Quel surnom a-t-on donné 
ai major à son cercle, Géraldine? 

GÉRALDINE, donnant un coup d’œil d’avertissement à 


lady Ridgeley en désignant Robert. — Pas pour l'instant. 
ROBERT, vivement. — L’ours. 
Lapy RIDGELEY, reconnaissant le nom. — Bizarre! 
GÉRALDINE, à lady Ridgeley, — Maurewarde a beau- 


coup changé ces dernières années. Je crois que notre 
malheur l’a beaucoup affecté. 

LADY RIDGELEY. — Tout de même, un homme, si 
pemé qu'il soit du malheur des autres, ne se montre 
pas accablé à ce point. 

GÉRALDINE, s’asseyant sur la chaise à l'extrémité de 
gauche. — Mais s’il est leur intime? 

LaDy RIDGELEY. — Oh! il se peut qu'il ait fait des 
progrès. Je lui trouvais autrefois des manières tout 
à fait choquantes. 


ROBERT. — Maman ne trouvait pas cela. 
LADY RIDGELEY. — Qu'est-ce que tu dis? . 
ROBERT. — Maman aimait beaucoup Maurry. 


LaDy RIoGELEY. — Ta pauvre mère? 


ROBERT, — Oui, ma pauvre maman aimait Maurry 
beaucoup, beaucoup. 


GÉRALDINE. — Tu t’imagines cela, Robert. Com- 
ment pourrais-tu te rappeler? 
ROBERT. — Je me rappelle, je te dis. 


Lapy RIDGELEY. Ce n’est pas impossible, Géral- 
dine. Ta sœur était indulgente à tous. (Sortant un 
mouchoir bordé de noir.) Elle était la charité et la 
pätience en personne. 

ROBERT, d'un air coude sur le bras du 
FReciRer le menton dans, la main. — J'étais tout petit, 
c'est sûr, quand maman vivait, mais je me rappelle 
bien. 

GÉRALDINE. — Tu te rappelles quoi? 

ROBERT. — Je ne peux pas dire au juste quoi, 
tante Géraldine. Seulement, je sais. je sais. 


réfléchi, le 


Je sais que Maurry était le copain à maman autant 


au eroquet? Est-ce que je ne t’ai pas envoyé la boule 
pendant des heures et des heures, en plein soleil? 


Lany RipGrcey. —- Madame Jesson… 
NINA. —- Va, de tout l’été tu pourras bien attendre 


que je te croque une seule fois ta boule! je te le 
jure ! : | 
M''° THOMÉ, assise à Ja table ronde. — Voici ces 
messieurs | 
Géraldine s’installe 


sur le est devant Je 


bureau; la porte du fond s'ouvre et Maurewarde paraît. 


canapé qui 
C’est un homme de quarante-trois ans, grand et fort, 
avec un visage sérieux. 

ROBERT, glissant de sa chaise. — Maurry ! 

.NiNA, à Maurewarde, d’un air décidé, montrant Robert. 
— Major Maurewarde, votre copain vous attend 
avec impatience. 

LADY RIDGELEY, d’une voix faible — Oh! mon 
Dieu ! 

ROBERT, levant un doigt réprimandeur vers le major Mau- 
rewarde qui va vers lui — C’est ça que vous appelez 
« rien qu'une cigarette », Maurry?. 

MAUREWARDE, avec brusquerie. — On a entamé une 
discussion politique à table. J’ai été obligé de fumer 
un cigare. 

ROBERT, ironiquement. — Oblvé! 

MAUREWARDE, s’asseyant sur la chaise près de lady Rid- 
geley avec Robert entre ses genoux. — (C'était un tout 
petit cigare, un petit havane. 

ROBERT. — Petit ou grand, j'y regarderai à deux 
de maintenant, avant de croire en la parole d’un 
soldat. 


LaDy RIDGELEY. — Eh bien, petit! 
GÉRALDINE. — Robert ! 
lle 2 

M THOMÉ, fermant doucement le piano et enlevant 
la partition. — Quel enfant! 

Nina, à voix basse, assise devant le bureau. — Petit 
cable! 

MAUREWARDE, à Robert. — Je ne pouvais pas in- 


terrompre la conversation. J'aurais voulu venir te 
rejomdre plus tôt. 

ROBERT, se radoucissant, — N'ayez pas peur, voyons; 
c'est seulement pour rire que je suis en colère contre 
VOUS. (Posant sa tête sur l'épaule de Maurewarde.) Oh! ça 
n'a paru des heures et des heures! 


MAUREWARDE, serrant l'enfant contre lui. — Vraiment! 
Richard entre avec sir Daniel Ridgeley, un vieux mon- 
sieur, grand, imposant, portant une longue barbe 


blanche. Ils sont suivis de Henry et, à un court inter- 
valle, de Pryce et Harding. Pryce est un garçon de 


trente-quatre ans, de mine hautaine et dédaigneuse, 


(1 


qu'il est le mien. 3 

Lany Ripcezey. — Le copain! 

CHÉRALDINE. — Il veut dire l’ami, mère. 

Lapvy Ripcezey. — Où cet enfant va-t-il chercher 
de pareilles expressions ? 

ROBERT. — C’est Nina. Quand Nina était ma 
gouvernante... 

NINA, se levant et s’avançant. — Oh! 

GÉRALDINE, faisant taire Robert. — Robert! 

} NINA, debout à côté de Robert. — Mauvais petit 

rapporteur | 

GÉRALDINE, se levant. — Nina! 

NINA, à Robert — Quand j'étais ta gouvernante 
— pour mes péchés — ne t’ai-je pas appris à jouer 
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faisant des embarras. Tous les hommes, excepté Ri- 
chard, sont en cravate noir. 

SIR DaAxreL, entrant, à Henry. — Vous m’étonnez. 
Je puis à peine le croire, Henry. Dans quel monde 
vulgaire vivons-nous! Un monde déplorablement bas! 
. RICHARD, allant vers lady Ridgeley. — Chère lady 
Ridgeley, nous n’avons pas échangé un mot de toute 
la soirée. 


Lapy RIDGELEY. — Vous étiez trop occupé à vous 
entretenir avec M°° Jesson et M''° Thomé. 
RicHARD. — Hem... hem.. (Se tournant vivement vers 


les autres, le dos à la cheminée.) Un monde vulgaire, 
vous disiez sir Daniel? Le croyez-vous? 

SIR DANIEL, s’asseyant. — Je voudrais avoir des 
raisons pour penser autrement. Da 

RICHARD. — Il y a certaines gens vulgaires qui 
sy démènent, cela est certain. Que font ces quelques 
gens qui vous tourmentent ? 

SIR DANIEL — Vous n'avez pas entendu ce que 
votre frère me disait? (A lady Ridgeley.) Henriette, les 
gens traitent l’inauguration du pare, demain, comme 
une réjouissance publique. 

Lay RIDGELEY. — Une réjouissance! 

PRYCE, quittant Harding avec lequel il s’entretenait. — 
Une réjouissance? Mais c’est ignoble! 

SIR DaANrEz. — Ils ont décoré à profusion une 
bonne partie de la route, paraît-il. 

LADY RIDGELEY. — Non! 

Sir DANIEL. — Avec des drapeaux et des guir- 
landes. 

Pryce. — Des drapeaux et des guirlandes ! 

Sir DanteL. — C'est Henry qui me le dit. 

Lapy RIpGELEy. — Géraldine, ce sont ces ban- 
nières que j'ai aperçues en venant de la gare! 

GÉRALDINE. — Je me proposais de vous en faire 
part, tout à l’heure, mère. 

Henry. — Je vous assure qu’il n’a pas été en mon 
pouvoir d'empêcher ce carnaval. 

Lapy RipGeLey. — Mais c’est affreux! 


Pryce — Une énormité! Qui a fait cela! Les 


drapeaux ne s’accrochent pas tout seuls. 
Henry, à M'° 
Harding, qu'est-ce qui paye la décoration des rues? 
Jarpinc. — Ce sont les habitants, par souscrip- 
tion. Le maire s’est inscrit en tête de la liste pour 
cent francs. 


Harding qui a rejoint ‘home 


PRYCE, prenant un journal sur la table ronde. — C’est 
un manque de tact de sa part. 
Hexry. — L’estrade à l’entrée du pare, e’est moi 


du moins qui ai pu m’en occuper. Je suppose que 
vous serez contents de la façon dont je l'ai fait 


draper. Has D 
GÉRALDINE. — C’est moi-même qui ai choisi la 
nuance de la pourpre, mère. 
Henry. — Et quant au reste, nous devons ad- 
mettre qu’il y a deux façons d’envisager la chose. 
Srr DANIEL. — Je vous avoue que je ne vois pas... 
RicHarp. — Allons done, sir Daniel! Pour nous, 


c’est un anniversaire douloureux; pour eux, c’est 
une réjouissance. Est-ce que mon frère ne leur donne 
pas un espace qui séra un jour comme une oasis de 
verdure parmi les cubes de briques et de moellons? 
Est-ce qu'il ne leur donne pas un tapis de verdure 
pour leurs pieds fatigués; des bancs confortables 
pour reposer leurs corps las ; des allées écartées 
pour les couples d’amoureux ?... 

Lapy RIipGeLey. — Quant à cela, j'espère bien que 


non. 


RicHaRD, à lady Ridgeley, — ardonnez-moi. (A 
Henry.) Est-ce que, par hasard, il n’y aurait pas 
damoureux dans ta circonscription, Henry? 

SIR DANIEL — Allons-nous passer tout notre 
temps à plaisanter ? (Venant s'asseoir auprès de Géraldine.) 
Géraldine, je tiens à te remercier de l'excellent 
dîner que tu nous as servi ce soir. Nous sommes bien 
forcés, pauvres mortels que nous sommes, de nous 
nourrir, même dans les plus tristes circonstances. Tu 
te souviens admirablement de tous mes mets favoris. 

GÉRALDINE. — C’est tout naturel, père. 

SIR DANIEL. — Tu es une admirable maîtresse de 
maison, ma chère enfant. (Nina dresse l'oreille et se 
penche pour écouter.) Je ne veux pas te flatter en te 
comparant à la pauvre Bel. Mais tu reçois ton 
monde admirablement. l 


NINA, d’une voix dure. — Oui, n’est-ce pas? 

GÉRALDINE, stupéfaite. — Oh! 

SIR DANTEL, se retournant. — Vous... dites. je vous 
demande pardon ?.. 

NINA. — Une admirable maîtresse de maison. 

SIR DANIEL. — J'étais justement en train de le 
faire remarquer... 

NINA, se levant. — Oui, j'ai entendu. Je suis de 


votre avis. C’est une admirable maîtresse de maison. 
Elle se dirige vers le milieu du salon et regarde autour 
d'elle. Richard est occupé à se concilier lady Ridgeley. 
Maurewarde cause avec Robert, 

M'!° 


irrésolu, puis va s'asseoir sur la chaise qui est devant 


Henry avec Pryce, 


Harding avec Thomé. Elle s'arrête d’un air 


la table ronde et appuie sa tête sur ses mains. 


SIR . DANTEL, à Géraldine, sans comprendre. — Je... 
je... ne. 
GÉRALDINE. — Chut! Nina est une femme très 


jalouse, père, j'ai le regret de le constater. Ne faites 
pas attention. 


SIR DANIEL. — Jalouse? 

GÉRALDINE. — Horriblement jalouse. 

SIR DAnrEL. — Mais c’est affreux! 

GÉRALDINE. — Aussi jalouse qu’elle est incapable, 
la pauvre. 

SIR DANIEL. — Quelle atroce calamité, Géraldine! 

GÉRALDINE. — La jalousie? 

SIR DANTEL. — Oui, la jalousie. 

GÉRALDINE. — Terrible. terrible... 

HENRY, quittant Pryce et apercevant Robert. — Com- 


ment, Robert, tu es encore là? Va te coucher tout de 
suite. 
ROBERT. — Laisse-moi encore un peu, père. 
HENRY. — Pas un moment de plus. (A M''° Thomé.) 
Mademoiselle. 
M'*° THOMÉ, s’empressant. — Mais oui, c’est trop 
tard; c’est mauvais pour lui. 
la première porte et y 


Elle va vers reste attendani 


Robert. Un 
parle à Harding. 
ROBERT, accroché au bras de Maurewarde. — Demandez 
encore pour moi, Maurry. Essayez encore une fois 
MAUREWARDE, à Henry, brusquement. — Quel mal 3 
a-t-il à ce que l'enfant manque à la règle une fois 
par extraordinaire? Vous le mettez dans du coton 
eomme s'il était une fille. 
HENRY, regardant sa montre, — Mon cher Guy 
Lapy RIpGELëy. — Major Maurewarde. (A Henry.” 
Henry... 
MAUREWARDE, embrassant l'enfant. — Bonsoir. Fais 
ce qu’on te dit, 


domestique entre par l’autre porte et 
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ROBERT, jetant ses bras autour du cou de Maurry. — 
Bonsoir, Maurry. Bonsoir, mon cher, mon bon 
Maurry. (Maurewärdé, écartant doucemerit l’enfant, se lève 


et va vers la table ronde. Il adresse une parole où deux à 
Nind; mdis, n’obtenant guère de réponse d’elle, 
journal et le déplie. Robert, à lady Ridgeley.) Bonne nuit, 
grand’iière. 

LADY RIDGELEY, l'embrassatit d’un air triste. — Bonne 
nuit, Tu n’as pas besoin de te laver. Mais ne dis pas 
tes prières en courant. 

ROBERT, à Richard. — Bonsoir, oncle Richard: (Lui 
serrant la main.) Vous avez été drôle une fois ou deux 
pendant le dîner. 

RicHArp. — Oh! cela n’est rien 
- je puis être; mon garçon. 

ROBERT, à Henry. — Bonsoir, père. 

Hexry, l’embrassant.” — Bonsoir, mon petit. 

ROBERT, d’une voix forte. — Bonsoir, onele Pryce. 

PRYCE, enfoui dans son journal. — Bonsoir, gamin. 

ROBERT, à Harding et Bonsoir, 
monsieur Hardine. Bonsoir, Blyth. 

HARDING. — Bonsoir, Robert. 

Le DOMESTQUE. — Bonsoir, monsieur. 


Nina se tourne vivement et regarde l'enfant. 


il prend un 


à côté de ce que 


au domestique. 


Sir Daniel 
et Géraldine se lèvent et vont vers Robert. 
ROBERT, Daniel. — Bonsoir, 
grand-père. (Géraldine l’embrasse.) Bot tante. (Sir 
Daniel et Géraldine vont vers la cheminée où Henry a rejoint 


serrant la main de sir 


Richard. Robert, à M''° Thomé.) Je suis prêt, made- 
moiselle. 
MÈRE THoMf, le poussant pour qu'il passe devant. — 


Vénez vite! 
ROBERT, poliment. — 
aux dames. 
M''° Tomé. Merci, mon petit chéri. 
M''° Thomé Robert la 
qu’on l'observe, se lève et l'appelle. 
"NINA. — Robert. 
ROBERT. — Quoi? 
NIxA, — Bonsoir, Robert. 
Rorerr. — Oh! bonsoir, Nina. 
Il sort. Nina, 


du bureau. 


Noû, non, après vous: honneur 


sort. Suit, lorsque Nina, sans 


s'avançant. 


blanche, s’assied sur le canapé en avant 
Géraldine est à présent assise auprès de 
Sir Daniel 


Le domestique se retire et HAS s’approthe 


sd mètre. sur la chaise, tout à fait à 
gauche. 
de Henry. 

HARDING, à Henry: Excusez-invi de vous :dé- 
ranger, mohsieur. C’est 18 maire qui désire vous voir. 
HENRY. — Lie maire? faites-le entrer 161. (Harding 

Richard le groupe 

qui est près de la cheminée et traverse lentement le sälon, 

sé dirigeant vers Nina. Henry, à lady Ridgeley.) Vous vous 


souvenez de Dilnott? 


fait un signe de tête -et disparait. quitte 


LADY RIDGELEY. — Le médecin ? 

GÉRALDINE. — C'est lui qui est mare, maitite- 
nant. 

PRYCE, derrière son journal. — Uñ individu bruyant, 
fatigant. 

SIR DANIEL. — L'homme qui a contribué à dés- 


honorer la ville avec ses gurlandes, 


La conversation se continue en pantomitne. 


RICHARD, regardant Nina, doucement, — Eh bién, ma 
petite dâme? 
NINA, levant à peine les yeux: — Eh bien? 


RICHARD, approchant une chaise près d'elle et s’asseyant. 
— Comment ça va-t-il? 

NINA. — Affreusement mal. 

RICHARD, à voix basse et observant les autres. — Je 


trouve que tout s’est passé d’une façon admirable, 


pendänt le dîner. 
Nina. — Grâce à vous. Mais depuis! Ils sont pires 

que jamais, ce soir. 
RICHARD. — lies Vieux? 

Nina. — Les vieux et les jeunes. Ce satané gamin 
de Robert qui allait sé couchér sans me dire bonsoir. 
RicHarD. — C’est un enfant. \ 

NiNa. — Un enfant peut parfaitement vous fairé 
dé la peine. Il ést assez intelligent pour preñidre le 
not d’ordre chez les autres. (Se rapprochant de lui davät- 
tage.) Richard. 


RICHARD. — Quoi? 
NINA, avec un mouvement dé la tête pour montrer l'âütré 
côté du bureau. — J'étais assise là, il y à üne miñute, 


et jai entendu sir Daniel faire des compliments à 
Géraldine. 

RicHarr. — Des compliments ?. 

NINA. — Pour être une aussi admirable maîtresse 
dé maison ! 

RicHARD. —- Il n'avait pas fait attention que vous 


étiez près? : 
Nina. — Cela est bien possible. 
RicHARD. — Alors, il ne pouvait avoir l’intention 


de vous blesser. (Sur un autre ton.) Nina; je me de- 
mande si vous voudriez faire quelque chose pouf 
moi. 

NINA. — Pour vous? 

Ricæarp. — C'est-à-dire pour vous-même. (Rap- 
prochant d'elle sa chaise.) Ne ecroyez-vous pas que cela 
vaudrait la peine d'essayer de vous concilier ces 
gens 2... 

Nina. — Me les concilier? 

RICHARD. — Oui. 


NINA, s’emportänt: — Lies Ridgeley ! 

RicHarD. —— Chut! De faire tomber leurs pré- 
jugés contre vous, de les adoucir, de les gagner? 

Nina. — Comment pouvez-vous me PRO une 
pareille chose? 

RICHARD. — Oui, je vous la propose. Et vous 


pourriez y parvenir Si vous faisiez un effort. Vous 
devez convenir que leur conduite; humainement par- 
lant, n’est pas absolument sans excuse. 

NINA. — Fans exeuse? 

RicHarp. — Oh! oui, je sais, e’est une due de 
sens stupides, étroits, bigots; mais ils adoraient la 
pauvre femme qu'ils ont perdue. Ils l’adoraient de 
toute leur âme bornée. Ils vénèrent comme des objets 
sacrés le sol que ses pieds ont touché, les choses où 
ses regards se sont posés. Réndez-vous compte de 
cela, mettez-vouis bien cela dans la tête et ayez pitié 
d'eux, oui, pitié. Je vous parle en ce moment sans 
détour, brutalement, Ja vue seule d’une autre per: 
sonné qui occupe la place de leur Annabel, ou pres- 
que, est une torture pour eux, les dédie 


NINA. — J'en suis contente! J’ai au moins cette 


satisfaction. J’en suis contente. ; 
RICHARD, faisant mine de se lever. — Tin ce cas, ma 
chère amie... 


NINA, ‘le retenant. 
prompt, ne vous retournez pas contre moi, vous aussi. 

RICHARD, retirant doucement sa manche qu’elle tenait. 
— Moi! Oh! Jamais je he vous rabrouerai, je vous 
le promets. Maïs, écoutez, Nina ; écoutez, je vous er 
prie. Soyez raisonnable, soyez Peu soyez 
politique. (D'un ton significatif.) Ma chère enfant, si 
vous pouviez vous contraindre à éprouver de l’in- 
dulgence envers les parents d’Annabel; si vous pou- 


Ah! non, ne soyez pas si 
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viez arriver à leur donner quelques preuves de sym- 
pathie, sinon d'affection, vous feriez alors bien 
davantage que vous rendre propices les Ridgeley. 

NINA. —- Davantage? 

RICHARD. — Je suis persuadé que ce serait Ià le 
premier pas vers une meilleure entente entre vous 
et Henry. 

NINA. — Henry? 


RICHARD. — Oui, entre vous et votre mari. 
NINA. — Mon mari est de leur bande. (Surexcitée.) 


Tls le tiennent par Géraldine dont il a besoin, dont 
il dépend. 


RicHarp. — Chut! Chut! 
NINA. — Après s'être débarrassé d'eux en m’épou- 


sant, 1l est rentré docilement au berceail; il n’est tout 
simplement qu’un autre Ridgeley. 

RiCHARD..— C’est là un argument en ma faveur. 
(Insistant) Qu’en dites-vous? (Une pause.) Nina. 

NINA, hésitante. — Comment. comment ferais-je 
pour commencer ? 

RICHARD. — Vous êtes assez fine pour savoir vous- 
même ce qu'il faut faire. 

N1wA, lentement, après lui avoir jeté un regard de côté. 
— Vous voulez dire que je dois commencer à m'en- 
rôler parmi les dévots d’Annabel. (Une autre pause.) 
C’est cela, n'est-ce pas? 

RICHARD, avec un haussement d’épaules — Oh! mon 
Dieu... hem... 

Nina. — La Société des Fidèles de sainte Annabel! 
C’est cela que vous voulez dire, n'est-ce pas? ( 
approuve d’un signe de tête.) Oui, c’est cela, je crois que 
je dois en venir là; je crois qu'il me faut me pros- 
terner devant leur idole. (Poussant un profond soupir.) 
ÂAnnabel.…. Anuabel. Annabel... 

Harding reparait amenant le docteur Dilnctt. Dilnott 
est un homme jovial, exubérant, en redingote. Mou- 
vement général à son entrée. 

HARDING. — Monsieur le docteur Dilnott. 

HENRY, se levant pour le recevoir. — Bonsoir, docteur. 

DILNOTT, serrant toutes les mains vigoureusement. — 
Comment allez-vous? Comment allez-vous? Excusez 
ma tenue; je n’ai pas eu une minute pour me changer. 
(A sir Daniel) Ah! sir Daniel, vous avez une mine 
superbe. Et lady Ridgeley, comment va-t-elle? (Aper- 
cevant lady Ridgeley.) La voici. Et M''° Géraldine. (A 
Pryce.) Comment, c’est vous monsieur Ridgeley… (A 
Maurewarde.) Comment ça va, major ? Je vous ai 
aperçu dans la rue, cet après-midi. 

HENRY, à Dilnottt — Vous connaissez mon frère? 

DILNOTT, serrant la main à Richard. — Très heureux 
de vous revoir. ($e passant la main sur la tête.) Encore 
quelques cheveux gris de plus, hein ? Ah! Ah! Ê 

RICHARD, riant. — Oui, il nous a neigé sur le crâne 
à tous les deux, mon cher Dilnott. 

DILNOTT, voyant Nina qui s’est levée et la saluant res- 
pectueusement, avec une certaine gêne, — Bonsoir, ma- 
dame Jesson. (Elie 
peu après, s'éloigne.) ) ; 

HENRY, à Dilnottt — Vous avez eu une Journée 
fatigante? 

Dizxorr. — Oui, fatigante! Ouf! Pourtant le 
résultat me dédommage amplement. 

Henry. — Le résultat? 

S1R DANIEL, s’avançant. — Bien dit, docteur, vous 
suivez l’une des plus nobles entre toutes les pro- 
fessions.… la médecine... 

Drinorr. — Oh! ce n’est pas à la médecine que 
je pense en ce moment. Ah! ah! ah! 


répond d’une inclinaison de tête et, 
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SIR DANTEL. — Non? 
Drzxomr. — Les pilules et les emplâtres peuvent 


rester où ils sont pour le moment. Je parle de nos 
décorations. 

SIR DANIEL — Vos...? 

DizNorTr. — La décoration des rues. 

RICHARD, tirant légèrement Dilnott par son habit — 
Ahem.. 


DILNOTT, à Richard. — Quoi done? 
RICHARD, s’asseyant à l'extrême droite. Rien, pardon. 
Drinorr. — Moi et le comité de la fête nous avons 


travaillé d’arrache-pied depuis ce matin huit heures. 
(Jetant un regard autour de lui pour chercher une approbation.) 
Nous n’allons pas vous offrir un si vilain spectacle, 
w’ayez crainte ! 


SIR DANIEL, se contenant avec effort. — Non, cer- 
lainement. 
LADY RIDGELEY, à Géraldine. — Un spectacle! 
Ienry se dirige vers Pryce qui fume de colère et 


s'efforce de l’apaiser. 

DILNOTrT. — Et nous n'avons pas encore fini, je 
vous assure. (S'asscyant sur le canapé en avant du bureau.) 
Nous allons élever un arc de triomphe en haut de la 
rue du Château. 


Richard se lève vivement et se dirige vers le fond du 
salon où il est rejoint par Maurewarde qui. était en 


train de parler à Nina. Sir Daniel et Henry, ren- 


versés, s’assoient brusquement, Je premier sur la 


chaise, près de lady Ridgeley, le second, sur celle 


qui est en avant de la table ronde. Nina est à présent 
sur le canapé, à côté du bureau. 


GÉRALDINE. — Un arc de triomphe? 

LADY RIDGELEY, fermant les yeux. — Un are de 
triomphe! 

PRYCE, s’avançant. — Vous dites un are de triomphe. 


(Avec une politesse sarcastique.) Ah! vraiment, c'est d’un 
goût absolument exquis. Il ne manquait plus que 
cela pour finir sur quelque chose de délicat. 

HARDING, qui se tenait debout près de la table ronde, 
à Henri, s’interposant. — C’est d’un tout autre sujet 
que M. le maire avait l’intention de vous entretenir, 
en venant ici, monsieur. (A Dilnott) Monsieur le 
maire. 

Dizxorr. — Vous avez raison, vous avez raison, 
monsieur Hardinge… C'était le kiosque pour la mu- 
sique. 

HENRY, vaguement. — Le kiosque pour la musique? 

DIiLNOTT, s’efforçant d’extraire des basques de sa redingote 
un volumineux objet, à Henry. — Vous n’ienorez pas 
qu'un certain nombre d'habitants demandent que 
vous fassiez élever un kiosque à demeure pour la 
musique dans le nouveau parc? (Les Ridgeley se re- 
gardent l’un l’autre n’en pouvant croire leurs oreilles. Dilnott 
parvient à la fin à sortir un gros cahier d’un nombre de 
pages respectables.) Dans l’allée du bas, près du lac. 


Sik DANtTeL. — A demeure... 

Lapy RiDGELEY. — Un kiosque pour la musique... 
GÉRALDINE. — Dans le nouveau... 

PrycE. — Dans le nouveau pare? 

Drznorr. —— La fanfare municipale n’a jamais 


eu un emplacement convenable et digne depuis qu’elle 
a été organisée. (Feuilletant la pétition.) Il y à 385, 
86... signatures pour appuyer la pétition que je suis 
chargé de vous présenter. (Henry se lève et prend la 
pétition des mains de Dilnott.) Tous des noms sérieux, 
des gens solides, vous en connaissez la majorité. 
S1R DANIEL, — Ef l’on propose sérieusement d’asso- 
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cier la mémoire de ma défunte fille à l'exécution 
de concerts réguliers en public? 

DILNOTT, pour se justifier. — Les beaux soirs d'été... 

Lapy Ripceziy. — Des polkas! 

GÉRALDINE. — Des valses ! 

Pryce. — Et le cake-walk aussi; je suppose! 

HENRY, Nous avons recu 
diversèés communications à propos de cette affaire, 
n'est-ce pas, Harding? 


examinant la pétition. 


HARDING. — Oui, monsieur. 

Hexfv, — Les habitants ne sont pas absolument 
unanimés à demander le kiosque? 

HARDING. — Il y en a qui font de l’opposition. 

Sir DANrez. — Ah! 

DriNorr. — Oui, le clan des puritains s’est élevé 
violemment contre le kiosque municipal dès le 
début: 

SIR DANIEL, gravement. — Mon cher monsieur... 

HENRY, à Harding — Et qu’avons-nous répondu 
aux unis et aux autrés? 

HARDING. Que nous prendrions leur demande 
en considération. 

SIR DANIEL. — Aux uns et aux autres! 

HENRY, s’asseyant sur une chaise, près de Dilnott. — 


Souvenons-nous.. 1l n’est que juste de le faire... qu’il 
y à divers genres de musique; il ne saurait y avoir, 
j'en suis sûr, aucune objection contre certains. Il 
y a la musique sacrée, par exemple. 

SIR DANIBL, avec force. — Tous ces concerts en 
plein air, dont la vogue s'affirme de plus en plus 
en ce pays, quelle qué musique qu'on y donne, du 
moment que cela se passé en pleni air, sont absolu- 
ment condamnables. 

LaADy RIDGELEY. — Ils favorisent le rapproche- 
ment des hommes et td femmes. 

SIR DANTI IEL, à lady Ridgeley. — C’est très vrai. 

LaDy RIDGELEY. — (C’est bon pour les pays où 
l’on s’amuse. 

DILNOPT. —— En ma qualité de maire, je m’abstiens 
de présenter une opinion, pour ou contre. (Energique- 
ment.) O1 je n'étais pas contraint au silence (A 
Richard qui, après avoir quitté Mäufrewarde, parait au milieu 
du salon.) Ah! monsieur Jesson... 

RicHaARD. — Eh bien! 


Dicxorr. — Voyons! Un kiosque ou pas de kios- 
qué? Pour quelle opinion votez-vous ? 
RicHARD. — Oh! je vote pour que vous fassiez 


sans erainte ce qui aurait été le plus agréable, selon 
vous, à la personne à laquelle le pare est dédié. 

Lapy RIDGELEY. — Parfaitement. 

Sr DANIEL. — Je vous remercie pour cette parole. 

PRYCE, debout, le dos au feu, les mains sous les basques 
de son habit. —— [l n’y a aucun doute à avoir sur la 
réponse que ma sœur aurait faite à une pareille pro- 
position. 

GÉRALDINE, s’avançant. — Permettez-moi…., je suis 
certaine que notre chère Bel eût préféré que les gens 
qui viendront se promener däns son pare se conten- 
tassent de Ia contemplation de la nature. 

RicHARD. — La nature? 

GéRaupINe. — Les fleurs. 

Lapy RipGezey. — Le gazon. 

Pryce. — Les oiseaux. 

GÉRALDINE, s’asseyañht à la table ronde. —— [Les arbres, 

RICHARD, la chaise eh avant de la table 
ronde. — Les arbres? IIS ont au moins un mètre cin- 
quante, n’est-ce pas? 


s'asseyant sur 


DIaNoT?, riant de bon cœur. — Ah! ah! ah! 

RICHARD, à Mauretvarde qui est debout près du bureau. 
__ Et vous, mon cher Guy, qiüelle est votre 
opinion ? 

MAUREWARDE, comme si la quéstion l’étonnait profon- 
démett. -— A moi? 

RicHaRD, — Oui, à vous, vieil ami. Est-ce que la 
pauvre Annabel aurait aimé que les gens prissent 
du plaisir en entendant un peu de musique dans son 


pare? 2 
MAUREWARDE, après un instant de réflexion. ——= Oui. 
PRyor. — Vous croyez? | 
GéRazpiNe. — Le major Maurewarde est bien 

affirmatif. 

MAUREWARDE, rudement, — Elle aurait bien pu ñe 


pas le dire; maïs, au fond, elle l’auraïit désiré tout 
de même. F 

HENRY, peiné. — Voyons, moh amii ’. 

Lapy Ribazuey. — Elle l’aurait désiré et elle ne 
Vaurait pas dit! 

SrR Dante -— Taisez-vous. Attends, Henriette. 
(A Mäurewarde.) Voudriez-vous insinuer par là, major 
Maurewarde, que ma fille fût capable le moins du 
monde d’un acte de... de.:.? 


Lapy RipGezey. — De dissimulation ? 
SiR DanieL. — D'un manque de sincérité? 
MAUREWARDE, SES de quelques pas, de la passion 


dans la voix. — Je n’insinue rien du tout, sir Daniel, 


sinon que Bel était au fond du cœur la femme là 
plus tendre, la plus indulgente qu’il y eût au monde. 
(Se retenant.) Je. je vous demande pardon... 
Richaïd a fait appel à moi, comme à un vieil ami... 


PRYCE, prenant des grands airs. — Il ie semble... 
» P 

HENRY, levant la main. — Jé vous en prie, je vous. 
en prie! (D'un air mécontent.) Nous pouvons bieri 


penser que cette discussion n’intéresse ni le docteur 


Dilnott, ni. (Regardant autour de lui) ni monsieur 
Hardinge. 
Sir Dane — Non, certainement pas, certaine- 


ment pas. 

PRYCE, avec un mouvement dédaigneux. 
moment... 

HENRY, se levant avec raideur. — En attendant, ma 
position, dans cette affaire du kiosque, est assez 
embarrassante: (11 pose la pétition sur lé bureau.) Il est 
évident qué je mécontenterai la moitié des princi- 
paux habitaïñts de la ville si je fais élever ce méchant 
kiosque on bién l’autre moitié si je le refuse. 

PRYCE, Pourquoi ne pas 


— À un autre 


s'avançant vers Henry. 


cherclier un compromis? Je suis d'avis qu'il faut : 


toujours transiger dans un différend de ee genre. 
HENRY. —- Un compromis? 


PRyCE. — Oui. Qu'est-ce que vous diriez d’un. 
d’une fontaine! 

HENRY. — Une fontaine! 

SIR DANtTEu — Excellente idée. 

GÉRALDINE. — Vous leur fourniriez ainsi un objet 
de première nécessité, 

PRYCE, allant vers Géraldine. — Tu sais a Géral- 


dine; un de ces bassins circulaires avec des gobelets 
en fer-blane. 


RICHARD, trañquillement. — Cela äu moins ne cho- 


querait aueune conviction. 

LADY RIDGELEY, à Henry qui se dirige, avec les signes 
d'une légère irritätions vers la cheminée, : — [1 faudrait 
attacher les gobelets avec des éhdinoités, Henry. 

SIR DANIEL. — Oui, hélas! car l'ingratitude et la 
malhonuêteté fleurissent ici comme partout, 


| 
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RICHARD, se levant. — Attendez. Une autre idée me 
vient à l'esprit. 

SIR DANIEL, — Je crois qu'il serait difficile d’en 
trouver une meilleure que celle de mon fils. 

RICHARD. — Oh! je suis également pour qu’on 
trouve un compromis. Mais une fontaine, sir Daniel, 
à moins que cela ne soit pour rafraîchir le cornet et 
le basson! Non, je crois avoir une meilleure idée que 
celle de Ridgeley pour tirer Henry d’une situation 
embarrassante. 

HENRY. — Quelle est cette idée, Richard? 


RICHARD, sans hésiter. — Pourquoi ne serait-ce pas 
M°° Nina qui leur offrirait le kiosque? 

HENRY, étonné. — Nina? 

RICHARD.  — Oui, Nina. (Les Ridgeley, stupéfaits, 


regardent Nina qui se lève, les yeux grands ouverts.) Après 
tout, ne serait-il pas téméraire de notre part de 
décider si, oui où non, la pauvre Annabel aurait 
hésité à permettre aux gens de la ville de prendre 
un peu de plaisir innocent dans son pare? La vraie 
question que Henry doit résoudre consiste à satis- 
faire une moitié de la ville et à désarmer lautre en 
même temps. Que Nina, si elle le veut, joigne sa 
contribution au don de Henry. Le geste serait parti- 
culièrement généreux venant d’elle, et serait de nature 
à désarmer les adversaires du projet. 
DILNOTT, frappant sa cuisse. = Parbleu, Vous y êtes, 
vous ! 
RICHARD. — Trouvez-vous mon idée bonne? 
MAUREWARDE, assis à l'extrême droite. — Oui. 
RICHARD, à Henry. — Et toi, Henry? 
HENRY, avec un coup d'œil sur les Ridgeley. — Oui, 
c'est certainement une idée. ss 
Richard fait place à Nina qui s’avance. Il lui touche 
le bras pour l’encourager au moment où elle s’avance 
et ils échangent un coup d’œil. Les Ridgeley contem- 
plent les murs, le plafond, regardent de tous côtés, 
excepté du côté de Nina. 
NINA, à Henry. — Henry. 
Henry. — Ma chérie? 
NINA. — Je. j'espère qu'on me permettra de faire 
cela. 
HENRY, regardant de nouveau du côté. des Ridgeley. — 
Bien entendu... tout dépend de. 
M NINA, d'une voix claire. — Lady Ridgeley… Sir 
Daniel. Géraldine Pryce.… Je vous demande la 


permission de faire cela. (Se redressant.) Je désire le. 
faire cofnme un témoignage de respect envers Anna-. 


bel. 
SIR DANTEL, se levant après un bref silence et s'adressant 
à lady Ridgeley. — Henriette, vous pourrez peut-être 


mieux que moi exprimer à madame Jesson.… notre 
hem.… notre. reconnaissance. (Lady Ridgeley se lève 
pour la première fois avec un air redoutable.) Je me con- 
tenterai de dire combien nous sommes sensibles. 
(Rejoignant Pryce et Géraldine, cette dernière se levant pour 
le recevoir.) Extrêmement sensibles. 


GÉRALDINE, regardant en l'air. — Extrêmement. 

PRYCE, également le nez en l'air. — Oh! extrême- 
ment. L 4 . , 

Lapy RinGezey. — Sir Daniel m’impose là, sans 


y penser, une tâche qui ne me convient guère. Nous 


ne pouvons nous empêcher d’éprouver de la recon- 
naissance pour tout hommage rendu aux qualités 
de ma fille défunte, de quelque source qu'il provienne 
et quelque tardif qu’il se montre. Mais, quant à moi, 
je ne puis regarder comme « un témoignage de 
respect » envers la pauvre morte un acte qui va 


délibérément à l'encontre des sentiments et des 
convictions de sa famille. 
Elle se dirige vers Géraldine et elles s’assoient toutes 
deux sur les chaises, près du piano. Sir Daniel et 
Pryce causent ensemble, 

HExRY, à Nina, en évitant son regard. — Puisqu’il en 
est ainsi, ma chère Nina, je crains que ton projet. 
ton généreux projet à toi et à Richard... hem... (Allant 
tisonner le feu.) n’échoue. 

De nouveau, Nina et Richard échangent un regard. 
Il hausse les épaules avec colère. Dilnott et Mau- 


rewarde se lèvent. 


DILNOTT, serrant la main de Nina, avec bonté. — Bon- 
soir, bonsoir. 
+ NINA, d’une voix faible. — Bonsoir. 

DILNOTT, lui tapotant la main. — Venez un de ces 


jours prendre le thé avec ma femme et mes filles, 
Je vous en prie. 

NINA, essuyant une larme. — Oui, j'irai. 

DILNOTT, la quittant et allant serrer la main de Henry, 
froidement. — Pardon, de vous avoir dérangé. 

HENRY. — Très heureux de vous avoir vu. 

DILNOTT, montrant du doigt la pétition. —— Cette péti- 
tion vous servira à allumer votre feu. (Avec de l’amer- 
tume.) Ah! ah! (Serrant la main de Richard.) À demain 
matin. 
qui lui répondent d’un air compassé.) Bonsoir. 

HENRY, à Harding qui était assis à droite de la table 
ronde. — Monsieur Harding... 


(S’inclinant cérémonieusement devant les 


Ridgeley 


Dilnott serre la main de Maurewarde et sort accompagné 


de Harding, par la porte du fond. Richard va vers 


Henry. 
RICHARD, à mi-voix, à Henry, sur un ton de remontrance 
— Henry! 
FIENRY. — Quoi? 
RICHARD, lui montrant Nina qui est assise, plongée dans 
son chagrin, sur le canapé, en avant du bureau. — Regarde! 


Il se laisse tomber sur la chaise, près du canapé, à 
gauche. Henry s’avance vers Nina. 


PRYCE, parlant de Dilnottt — Un médecin! Il n’a 
même pas les manières d’un pharmacien. 
HENRY, s'asseyant à côté de Nina, gêné — fem... 


j'ai bien peur que tu ne sois désappointée, Nina. 
Mais plus j'y pense — un kiosque vulgaire, de mau- 


vais goût — vois-tu, c’est impossible, ma chère. 
NiNA, avec soumission. — Oui, Henry. 
Henry. — Néanmoins, cela n’enlève rien à ta 


bonne intention qui m'a touché aussi profondé- 
ment qu’elle. hem.… qu’elle a touché les autres. 
NINA, avec un mouvement vers lui, d’une voix qu'on 
cntend à peine. — Ah! 
Henry. — Et il nous reste la fontaine. l’idée 
de Pryce est admirable, n'est-ce pas? Oui, il y a la 


fontaine. 


NINA, vivement, — La fontaine? 

Henry. — Non pas pour remplacer le kiosque — 
ce serait absurde! — mais comme une chose essen- 
tiellement utile. 

NiINA. — Dont on pourrait faire une chose belleî 

HENRY, approuvant de la tête. — Oh! 

NINA, avec un enthousiasme croissant. — Au lieu d’un 


bassin grossier, une élégante et gracieuse œuvre 
d'art! 

HENRY, approuvant. — Hem... oui. 

NINA. — Comme emblème de pureté et de dou- 
ceur! (T1 approuve encore d’un signe de tête.) Henri! 
(Haletante.) Je puis faire de cela mon offrande à... 


Annabel? 
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18 L’'ILLUSTRATION 
HENRY, jetant un coup d'œil sur les Ridgeley. — Je ne LADY RIDGELEY, s'asseyant sur le canapé, en avant du 
suppose pas. | bureau. — Mon Dieu! Mon Dieu! € 
NINA. — Il faudra prendre un aftiste de premier PRYCE, s’asseyant près d'elle, à mi-voix. Extraor- 
ordre pour exécuter cela Pas un sculpteur d'ici; | dinaire bib 
qui pourrait-on prendre? Srr DANIEL. — Est-ce que votre femme est FAP 
; à ces crises de nerfs? 
Les Ridgeley, pendant ce temps, ont regardé de son à ces... à ces crises do A 
côté et écoutent sans cacher leur désapprobation. Sir LADY RIDGELEY, d'une voix faible mais suffisante p ür 
Datiel Par \ être entendue de tous. — Quelle différence avec (Elevant 
aniel s avance. 
les mains.) Annabel! 
SIR Dante. — Exeusez-moi, mon cher Henry, GÉRALDINE, ävec ün gros sobpir. — Ah! 


mais êtes-vous. ahem.… êtes-vous bien sûr... 

HENRY. — Sûr?.… 

SiR DANIEL. — Qu'il est nécessaire d'ajouter quel- 
que chose au don, déjà énorme, que vous faiies à 
la ville? 

PRYCE, s’avançant. — Tout simplement pour ëom- 
plaire à un tas de mendiants jamais satisfaits! 

Lay RipGeLey. — La prochaine fois, ils récla- 
meront des bateaux pour canoter sur le lac. 

GÉRALDINE, se levant avec lady Ridgeley. — Ou bien 
des eygnes. 

HENRY, se levant. — Maïs voyons, il y à un mo- 
ment, vous étiez tous daccord pour une fontaine! 

: PrYCE. — Mon cher, on peut sûrement: he. 
revenir sur... 

SIR DANTEz. — Modifier. 

LADY RIDGELEY. — En tout cas, Henry, une œuvre 
d'art, comme M°° Jesson le désire. 

GÉRALDINE. — Une élégante œuvre d'art! 

LaDy RIDGELEY. — Il n’y a pas à songer à une 
pareille chose. 


GÉRALDINE. — Cela eût affreusement choqué ma 


sœur. 
HENRY. — Choqué Annabel? 
SIR DANIEL. — Un monument destiné à remplir 


Poffice de fontaine comporte toujours la représen- 
tation de la figure humaine. 

PRYCE: — Que vous appeliez ça une nymphe ou 
une naïade, c’est toujours une... 

GÉRALDINE. — Suffit, Pryce. 

Sir DANIEL. — Si les hommes et les femmes goû- 
tent cette forme d'art. 


LADY RIDGELEY. Ils en trouveront dans d’autres 


pays: 
SIR DANIEL. — Mais dans le pare de ma fille. 
GÉRALDINE. — Le pare de la pauvre Bel! 
HENRY, avec un certaine irritation. C’est parfait, 


dans ce cas. N’y pensons plus. N’y pensons plus. 
(Les 


lève et, 


Ridgeley paraissent grandethent soulagés. Richard se 
allant vers la cheminée, demeure led yeux fixés sur 
fronçant les sourcils.) Je 
n’ajouterai rien à ma donation. Si ce Dilnott ne 
s'était pas occupé... 


NINA, poussant un grand cri involontaire. 


le feu. Nina se lèvé brusquement, 


— Oh! 


FLENRY, se. retournant verswelle. : — Qu’as-tu, ma 
chérie? 

NiwA;, appelant Richard. — Richard! Richard! 

GÉRALDINE, s’avançatt. — Nina, Je vous prie de 
faire attention où vous êtes. 

NiKa: — Richard. vous voyez. vous voyez! (Fu- 


rieusement à travers ses larmes.) Oh! oh! 
Elle sort rapidement du salon par la porte la plus proche. 
HENRY, la suivant à la porte, irrésolu, à Géraldiñe. — 
Géraldine... 
GÉRALDINE, calmement. — Nous ferons mieux de la 
laisser se remettre toute seule, Henry. 


Elle s’assoit à l'extrême droite, Henrÿ, troublé, arpente 


le salon. 


PryCE. — Ah! 

SIR DANTEL, regardant Henry, d’un ton citconspect. 
Chut! Chut! nies enfants! 

RICHARD, sé tournaht vers eux tout à coup ét | parlèht sur 


un ton qui force l'attention. be Daniel... Henry... (Les : 


Ridgeley le considèrent les sourcils levés.) Voulez-vous que 
je vous raconte à tous une petite histoire? La tra- 
gique aventure, — voulez-vous que nous lappelôns 
ainsi? — de Joseph et d’'Adolphe! (Maäurewarde, qui 
est sur Île canapé, à côté du büteau, lève la tête. 
tient en ce moment à droite de la table ronde. Dans le couts 
de l'histoire, il s’assoit.) Quand j'étais à Paris, au temps 
de mes débuts dans la carrière diplomatique, je dinais 
fréquemment chez un ami qui possédait un cuisinier 
d'un talent hors ligne. Du talent, c'était plus que 
cela ! Cet homme était un prodige ! Ses oreilles 
d’agneaux farcies valaient, au dire des vieux gour- 
mets, celles du grand Lhermitte lui-même; et je ne 
peux jamais repenser à son canard en che sans 
éprouver une sensation d’extase et de mélancolie, II 
s'appelle —- car il est encore vivant Joseph- 
Maximilien-Carolus Levasseur, et il ést maintenant 
propriétaire du fameux restaurant Levasseur. Vous 
devriez emmener plus souvent votre ferirne à Paris, 
sir Daniel. 

Lapy RIDGELEY. — Jé n'aime pas du tout Pan 


Henry .se 


Sir DANtEL, —- Nous n’aimons pas Paris. if 


-PryYCE — Ni les ragoûts qu’on vous y: fait 
manger. LR 
RICHARD. — La maison Levasseur vous. réconei- 
lierait avec tout cela. Done, après avoir passé plu- 


sieurs années chez mon ami, l’étonnant Joseph résolut . 


x 


de risquer le tout pour le tout et de s'établir à son *. 


compte, Son maître en fut désespéré. Cependant, il 


fallut trouver à Joseph un successeur et, en temps ! 


voulu, un certain Adolphe fut installé à sa place. 
PRYCE. — Où voulez-vous en venir, Jesson? 
RICHARD. — Vous allez voir, mon cher Ridgeley. 

Le point à retenir est que cet Adolphe était un garcon 


“ 


de bon vouloir et assez intelligent qui aurait pu, qui. 


aurait Sûrement fini par marcher sur les tracés de 


son prédécesseur, Si ce neût été le manque de —- 


comment dirais-je? — d’encouragemeñt. 
SIR DANIEL; avec méfiance: — D’encouragement ? 
RICHARD, à sir — D’encouragement, sit 


Daniel: 


Daniel, N’avoris- nous päs tous besôin d'encourage- 


ment? L’encouragement est la seule huile qui puissé 


graisser nos roues sur les chemins de ce monde, Pitié 
pour la malheureuse créature auquel il est refusé, 
qw’elle le mérite ou non! 

GÉRALDINE, vivement. — Vous dites, « elle »? 

RICHARD, — Ai-je dit « elle 52 Oh! les femmes. 
les fermes en oùt autant besoin que les homes, 
peut-être davantage. 

GÉRALDINE, avec un petit rire dur, tapant le plancher du 
pied. — Ah! Et votre cuisinier? 


RICHARD. — Adolphe? Oh kil n’en eut pas. Cest à 


le pôint important de mon AVE voyez-vous. 


LA MAISON 


Toutes ses tentatives culinaires étaient comparées, 
à son désavantage, aux chefs-d’œuvre de l’autre, de 
Joseph. C’est en vain que l’infortuné Adolphe mettait 
tout son talent à préparer ses oreilles d’agneau. 
Elles étaient passables. Oh! oui, disait mon hôte, 
elles ont des qualités, mais ce ne sont pas les 
oreilles de Joseph. Le pauvre diable s’essayait à un 
canard en chemise! Hum! couci-couci; tolérable; 
mais vous vous souvenez de ceux de Joseph! Et 
ainsi de jour en jour, d’une semaine à l’autre, on 
cornait aux oreilles du malheureux Adolphe les ver- 
tus de M. Joseph-Maximilien-Carolus Levasseur, on 
les lui fourrait dans la tête, si bien que. Ah! ah! 
écoutez, car c’est maimtenant l'essentiel de l’histoire... 

SIR DAxtEL, se levant et s’éloignant vers la gauche. — 
Hum! Hum! Hum! Hum! 

RICHARD. —- Si bien que, un beau jour, le pauvre 
jeune homme fut pris de désespoir. Ah! c’est comme 
si c'était hier. Il y avaït, chez mon ami, un grand 
dîner, un dîner diplomatique, un diner de gala. 
Nous étions tous réunis au salon; tout d’un coup, 
les portes s’ouvrirent et deux laquais parurent qui 
avaient le visage aussi blanc que le plastron de 
chemise de Ridgeley. (Regardant lady Ridgeley.) Qu’en 
pensez-vous ? 


LApy RIDGELEY, se rengorgeant. — Est-ce à moi que 
vous vous adressez? 
RICHARD. — Au dernier moment, Adolphe avait 


mis une charge de poudre dans le fourneau qui avait 
sauté en miettes. Il était étendu sur le carreau de la 
cuisine, entouré de médecins, quand j’arrivai. Pauvre 
Adolphe! Pauvre incompris, pauvre désespéré, pau- 
vre vaincu! Voilà mon histoire. 

PRYCE, se levant. — Alors, c’est là toute votre lis- 
toire? (S’avançant vers Richard.) Eh bien, quoi? 


RICHARD. Eh bien, quoi? 
Pryce. — Et qu'est-ce qu’il en est résulté? 
RICHARD, innocemment, — Ce qu’il en est résulté! 


Il y a eu un peu de désordre dans la maison pendant 
un moment, mon cher Ridgeley. C’est tout ce qu'il en 
est résulté. 

La porte du fond 


s'ouvre et Nina reparaît, les yeux 


rouges, et avec un air repentant. Maurewarde et 
Henry se lèvent à son entrée; Pryce rejoint sir Daniel, 
Richard 


Géraldine se tiennent raides et regardent impertur- 


retourne près du feu; lady Ridgeley ct 
bablement devant elles. 

Nina, àtHenri, humblement, — Je... je m'excuse, 
Henry. C’est mal de ma part de m'être sauvée du 
salon comme Je lai fait. (1 lui tend la main. Elle la 
prend, heureuse, et s’avance.) Pardonnez-moi, tout le 
monde. (Avec une attitude digne et un regard de côté à 
Céraldine, s’asseyant sur la chaise, près du canapé, à gauche.) 
Oh! pardonnez-moi. 

Henry regarde lady Ridgeley, attendant un mot d'elle. 


Lapy RIDGELEY. — Amen. l'incident est passé, 
oublié, nous n’y penserons plus. 
GÉRALDINE. — Et je crois, mère, que la chose la 


plus sage pour nous, (Se levant.) après ce qui vient 
de se passer. 

Lay RIDGELEY, se levant. — Ce serait d’aller nous 
coucher, {fu as raison. (A Nina qui, elle aussi, se lève 
humblement quand lady Ridgeley s'approche d’elle.) et de 
demander auparavant la force de conserver no5 
bonnes résolutions. (Inclinant la tête d’une manière réservée 
devant Richard.) Bonsoir. 

RICHARD, gaiement. — Bonsoir. s 

LADY RIDGELEY, émmbDrass anti PryCe Bonne nuut, 
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mon garçon. (Serrant la main de Henry.) Je fais des 
vœux pour que nous ayons du beau temps demain. 
HENRY. — Le baromètre est au fixe. 
GÉRALDINE, à Richard. — Bonsoir. 
RICHARD. — Bonsoir. 
LApy RIDGELEY, à Maurewarde, froidement. — Bon- 
soir, major Maurewarde. 
MAUREWARDE, se plaçant près de la porte du fond. — 
Bonsoir. 
Géraldine embrasse sir Daniel et Pryce affectueusement 
et serre la main de Henry. 
GÉRALDINE, à tous les trois — Bonsoir. (A Nina.) 
Nina... 
Nina serre la main en silence à Richard, sir Daniel 
et Pryce et tend son front à Henry. Il l’embrasse et 
elle suit Géraldine et lady Ridgeley avec obéissance 


11 2 5 
lorsque M * Thomé entre par la première porte. 


M'* THomé. — Ah! excusez-moi, mademoiselle 
Géraldine. 

GÉRALDINE, s’arrêtant. — Quy a-t-11? 

M'* THoMf. — Voulez-vous venir parler à 
Robert? 

HENRY, avec inquiétude, — À Robert? 

NS THOMÉ, allant vers Henry. — Il ne veut pas 


rester tranquille pour s'endormir. (Géraldine passe de- 
vant Nina et s'approche de M''° Thomé.) Il dit qu'il veut 
ranger ses livres dans sa nouvelle salle d'étude, 
demain matin, avee son bon ami le major Maure- 
warde. Mais e’est impossible, lui ai-je répondu, à 
eause de la cérémonie du pare. 

GÉRALDINE. — Nous ne partirons pas avant onze 
heures et demie, mademoiselle, (A Henry.) Son cerveau 
travaille. 

NINA, s’avançcent. — Ja nouvelle salle d'étude de 
Robert ? 

GÉRALDINE, à M''° Thomé. — Dites-lui qu'il aura 
une demi-heure avant que nous partions. (Allant à 
la première porte.) Je vais aller le lui dire. 

_NINA, avec un changement dans sa manière. — Sa nou- 
velle salie d’étude? Quelle salle?- 

M'"° Tomé. — Le boudoir de sa pauvre maman, 
vous savez bien. 

NINA. — Le boudoir! (A Henry) Henry! 

HENRY. — Le docteur Watson n’est pas d’avis 
que Robert continue à travailler dans la même pièce. 
NINA. — Pourquoi? 

G 


NÉRALDINE, qui s'est arrêtée à la porte. — Parce 
qu’elle est mal exposée. 

NINA, allant, vers elle. — Quand le docteur Watson 
a-t-il dit cela? 

GÉRALDINE, quittant l’entrée de la porte. — Ce matin. 
Elle n’a de soleil que laprès-midi. 

NiNa. — Et le boudoir… 

GÉRALDINE. — Est exposé à l’est et au midi. 

NINA. —— Il y à une pièce au-dessus du boudoir 
qui à exactement la même exposition. 

GéRrALDINR. — C’est une chambre à coucher. 

NixA. — Elle est rarement occupée, on pouvait la 
transformer en salle d'étude. 

GérALDINE. — Nous estimons qu'il convient que 


Robert ait le boudoir de sa mère. 

NINA. — Nous? 

GÉRALDINE, à Henry. Henry... 

Henry. — Géraldine et moi, nous nous sommes 
rendu compte que e’était la manière la plus simple 
de nous conformer à l’avis de Watson. 

NINA, à Henry. — Combien de fois t’ai-je prié de 
me donner le boudoir d’'Annabel? 
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Henry. — Je ne voulais pas à. à. cause de tes Henry. — Tu ne te possèdes plus. 
chiens. NiNa. — Ah! 
NINA, Non, non; je t'ai donné ma parole la Henry. — Demain, tu regretteras, 
NINA. — Demain! la cérémonie! (Se dressant ds 


plus sacrée qu'ils ne pénétreraient plus dans la 
maison. Non, ce n’est pas cela (Régardant en face 
Géraldine.) Ceci est une ruse. une simple ruse... 
Hexey. — ‘T'ais-toi! 
GÉRALDINE, à M'° 
Mademoiselle... 
M''° THomé. — Mais oui, certainement. 
Elle. se retire vivement par la porte du fond. 


Thomé, d'un ton autoritaire. — 


rewarde a déjà disparu. 


NINA, montrant Géraldine. — Une ruse indigne de 


sa part! Elle savait qu’il y avait chance — oh! rien 
que chance — qu'il y avait danger que la elef du 


boudoir de sa sœur me fût donnée un jour et alors, 
elle s’est arrangée de façon à y mettre Robert, dans 
le but de me faire enrager et de m’en interdire l’aceès 
pour toujours. 

SIR DANIEL. — Henry: 


PRYCE. — En: vérité ! ter d’un air:'sombre: — Quoi? ” 
: ae RIDGELEY, rejoignant sir Daniel et Pryce. —- RICHARD, comme s'il se préparait à raconter de nouveau 
Daniel! D son histoire. — Quand j'étais à Paris, dans mon jeune 
HENRY. —— Nina! temps, je dînais fréquemment chez un ami, il pos- 
NINA, s’asseyant près du canapé, à droite. — Seivneur sédait un cuisinier... 
il avai À ! AE à 
Dieu ! On ne me l’a ait «pas même dit. pas même HENRY, se levant en tapant du pied ct fabisores — 
dt! En avez-vous parlé à déjeuner, l’un ou l’autre? | Richard! : 
Pas un mot! Cela se sait par hasard! C’est honteux. | PRYCE, s’approchant de Richard, furieux. — Oh! tenez, 
infâme. | Jesson.. 
RIDEAU 


Richard 


Henry. Pryce. 


Mau- 


bond et s'adressant à tous, excepté Richard,) Ah! oui, il Y 
a une petite vengeance que je puis noffrir; il y 4 
un camouflet que je puis vous infliger | Je n'irai 
demgin à aucune cérémonie, aussi vrai que Dieu 
m'entend. Je n’irai pas. Il n’y a pas d’indignités qui 
n’äient été entassées sur moi, eh bien, en retour, je 
montrerai mon mépris. je le montrerai publique- 
ment par mon absence! mon mépris pour votre 
pare et tout ce qui s’y rattache! Bonsoir! 


Élle sort par la porte du fond: Lady Ridgeley s'effondre: Fà 


sur une chaise, près du piano. Géfaldine se précipite 
vérs sa mère et lui prend la main. 
sur le canapé, à droite, l'air consterné. ; 

Sir DANIEL. — Géraldine 

IOBARU s’asseyant sur la chaise près du canapé, à gauche. 


— Henry... 


Nina. Lady Ridgeley. Géraldine M11® Thômé. 


qui Lu Æ 2 s ; : ; ) 
Mie Thomé : « Voulez-vous venir parler à Robert? El ne veut pas resler tranquille ». 


Henry s'assoit . 


D D Ro PRE re TRS AT ALT 


Géraldine. Lady Ridgseley Sir Daniel. Richard Henry. Nina, 


Nina : « Vous m'avez demandé de descendre, me voici. » 


ACTE j}] 


Le scène représente un autre salon du château, décoré avec une élégance sobre. Dans le mur du fond, 
s'ouvre, à droite, une large porte à deux battants donnant accès à. un vestibule spacieux. Dans le mur de 
gauche, une pelite porte dissimulée dans les panneaux conduit à un couloir. À droite de cette porte, est 
la cheminée en face de laquelle s'ouvre, dans le mur de droite, une baie vitrée qui permet de voir le porche 
d'entrée et l’espace devant la maison où se rangent les voitures. Meubles en chêne. À droite et à gauche 


de la cheminée, un fauteuil; en face, un canapé, ct, derrière le canapé, une chaise el une petite table 


ronde. Contre le, mur du fond, au milieu, est un See if avec un tabouret devant; et, contre le mur de 
droite, de chaque côté de la baie vitrée, sont deux élégants bahuts. Egalement à aroUe, mis à distance 
du mur, est une table oblongue. sur laneite des annuaires, des revues et des journaux sont rangés métho- 
diquement. À gauche de cette table, une chaise, et une autre à l'extrémité; et, à droite de la table, faisant 


_ face à la baie vitrée, un canäpé. D’autres Lois el bahuts sont. disposés Done du salon aux nièdes qu 


ne sont pas décrites ici. Sur les chenets il y a des bûches, mais le feu n’est pas allumé. Le soleil entre 
par la baie vitrée. 2e porte à deux battants est ouverte, laissant voir le vestibule. 


Sir’ Daniel est assis à l’extrémité de la table oblongue. + SIR DANIEL, — Cela ne suffit pas, j'imagine bien ? 
Lady Ridgeley à gauche, Pryce sur le canapé, en face |.  Lapy RIDGELEy. — Est-ce qu'il ne la forcera pas 
.de la baie vitrée. Sir Daniel et Pryce lisent le journal. | d'assister à la cérémonie? 

Lady Ridgeley, ses lunettes sur le nez et un journal PRYCE. —— Et de fäire des exeuëes pour’ s'être Gon- 
sur ses genoux, semble. perdue en dé sombres médita- | duite comme elle l’a fait? 

tions. Tous les trois sont en noir, habillés pour la | GÉRALDINE. — Tout cela viendra a après. Il ni faut 


cérémonie qui va avoir lieu. Géraldine, vêtue de | apprendre tout d’abord qu’elle ne peut pas insulter 
même, parait dans le vestibule, venant de la gauche. les gens pour courir ensuite se cacher. 


Ils se tournent vivement vers elle dès qu’elle entre. Richard paraît dans le vestibule, venant ‘de lä droite. Il 
SIR DANTEL,. —— Eh bien ? est vêtu d’un complet de: cheviotte grise et fume 
GÉRALDINE, ajustant à son bras un bracelet de jais — sa pipe. - 

Il est allé la, trouver. 4 RICHARD. — Bonjour ! (Les Ridgeley lui EE d’un 
. LADY RIDGRLEY. — Pour la décident fine ÿ murmure poli et froid. Sir Daïiel, lady Ridgeley et Pryce te- 
GÉRALDINE. — Pour la décider à quitter sa cham- prennent Ja lecture du journal et Géraldine s’assoit sut le 

bre! s canapé, devant ‘la cheminée. Richard, après ävoir déposé sa 
PRYCE, qui fume un cigare, d’un ton mécontent, — À canne et sa casquette, entre. Richard, sertant la main de lady 

quitter sa chambre! Ridgeley qui lui donne deux doigts et de Géraldine qui montre 


GÉRALDINE, — Et à descendre. la même réserve.) Désolé de n’avoir pu être là pour le 


N 
W 
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petit déjerner. J’ai pris, de k:nne heure, tne tasse 
de thé et un biseuit, et je suis allé faire une pro- 
menade. (S'asseyant sur la chaise qui est derrière le canapé, 
à gauche.) Un temps admirable. (Après un silence durant 
lequel il tire des bouffées de sa pipe.) Quoi de neuf? 

Srr Daxtez. — Le Times a un entrefilet sur l’inau- 
guration du pare aujourd’hui. 

RICHARD, tirant sa montre. — [Les voitures sont pour 
onze heures et demie, n'est-ce pas? (D'un ton cir- 
conspect.) Est-ce que Henry est descendu pour le dé- 
jeuner ? 

SIR DANIEL. — Oui. 

RicHArD. — Et... hum... M”° Nina? 

Sir DANIEL. — Non. 

Lapy RipGELEY. — Non, elle n’est pas descendue. 

GÉRALDINE. — Non. 

Pryce. — Non, pas descendue. 

Henry entre par la porte de gauche. Il est habillé pour 
la cérémonie, presque tout en noir. Sir Daniel, lady 
leurs journaux de côté. 


Ridgeley et Pryce mettent 


Pryce et Géraldine se lèvent. 


HENRY, 'saluant Richard d’un signe de tête. — Comment 
vas-tu, Richard ? 
Ricxarp. — Comment vas-tu, mon vieux? 


GÉRALDINE, s’avançant vers le milieu de la pièce. — 
Nina n’est pas avec vous, Henry? 

HENRY, allant vers elle. — Elle y sera. 

GÉRALDINE. — Nous partons dans moins de trois 
quarts d'heure. 

HENRY, montrant un billet chiffonné — 
« Aussitôt que je serai habillée. » 

GÉRALDINE. — Habillée pour la cérémonie? 

HENRY. Je l’espère; je le comprends ainsi. 


Sir Daniel, lady Ridgeley et Pryce poussent un grand 


Elle dit : 


soupir et inclinent la tête en manière d’approbation. 


GÉRALDINE, à Iienry, montrant la lettre. — Elle vous 
a écrit? 

Henry. — C’est en réponse à un mot de moi. 

GÉRALDINE, étonnée. — Alors, vous ne l’avez pas 
vue ? à 

HENRY, avec dignité. — Non, je ne suis pas homme 


à entrer de force chez une femme, même si elle est 
ma femme, 


GÉRALDINE, sentant l’affront. — Excusez-moi, j'avais 
idée que. 
SIR DANIEL, s’interposant. — Peut-être qu’une lettre 


était ce qu'il y avait de plus sage en la ceircon- 
stance. (Géraldine rejoint Pryce vers la droite pendant que 
sir Daniel se lève et s’avance vers Henry. Richard s’est levé 
et s’est dirigé vers la cheminée où il se tient debout, tirant 
des bouffées de sa pipe.) Mon cher Henry, j'éprouve un 
soulagement, nous éprouvons tous un soulagement. 
de ce que votre femme ait changé d’attitude. En 
voyant sa chaise vide au déjeuner, j'étais loin de 
m'attendre à cela. 

RICHARD, froidement. — Eh oui, sir Daniel, vous 
trouverez M°° Nina très raisonnable si vous la prenez 
de la manière qu’il faut. 


LADY RIDGELEY. — Raisonnable? 
SIR DANIEL. — De la manière qu’il faut? 
RICHARD. — Avec un peu de douceur et d’in- 


dulgence.. comme j'imagine que mon vieux Henry 
la fait. 
SIR DANIEL, sévèrement. — Je suis absolument 


d'accord, monsieur Jesson… Cette manière d'agir. 


Lapy RIDGELEY. — Nous l’adopterons. 
SIR DANIEL. — $i l’occasion nous est offerte. (Se 
tournant vers lady Ridgeley.) C’est votre désir, je suis 


sûr, Henriette, que M"° Jesson prenne place à côté 
de vous dans la voiture? 

Lapy RipGeLey. — Certamement. 

HENRY, à lady Ridgeley! — Merei. 

Sir Daxtez. — A l'aller et au retour? 


Lapy RIDGELEY. — Si cela lui fait plaisir. 
Hexry. — Elle en sera enchantée. 
Lapy RIDGELEY. — J'avoue que cela rendraït la 


promenade plus facile pour moi si, auparavant, la 
jeune femme pouvait être amenée à exprimer ses 
regrets, son repentir.… 
RICHARD, d’un ton de prière. — Ah! lady Ridgeley. 
Lapy RipGgLey. — Non de l’affront qu’elle nous 
à fait à nous, je lui pardonne volontiers, mais de 
la façon cruelle dont elle a parlé de celle qui n’est 


plus. 

HER. — Dont elle a parlé de... ? 

RICHARD, s'avançant au milieu de la pièce. — Sir 
Daniel ! 

SIR DANIEL, avec douceur. — Monsieur Jesson? 

RICHARD. — J'étais là, hier soi, par malheur, 
et. 

Henry. — Je suis de l’avis de mon frère. Je n’ai 


pas le plus faible souvenir que Nina, même au plus. 
fort de la colère... 

Lapy RipGezey. — Vous ne vous rappelez pas? 
(A sir Daniel.) Daniel... | 

SIR DANIEL, citant la phrase.— « Je ferai voir mon 
mépris. » (A lady Ridgeley.) Reprenez-moi, Hen- 
riette. « Je ferai voir mon mépris. je le montrerai 
publiquement par mon absence. mon mépris pour 
votre pare et pour tout ce qui s’y rattache. » 

LADY RIDGELEY. — « Qui s’y rattache. » 

SIR DANIEL, — « Qui s’y rattache. » (S’'adressant à 
tous.) Qui est-ce qui se rattache à ce beau pare d'aussi 
près que le souvenir de notre chère Annabel? 

RICHARD. —Ah! non, non, non, non, par exemple. 
Pourquoi donnez-vous une telle interprétation à ses 
paroles ? 

HENRY, s’éloignant vers la cheminée. — Quand une 
interprétation plus favorable est plausible? 

SIR DANIEL, avec un léger haussement d’épaules. — 
Vraiment? (A Richard.) Monsieur Jesson, il est une 
chose que j'ai apprise au cours d’une longue vie; 
cette chose, monsieur... 

RICHARD. — Eh bien? 

SIR DANIEL. — Je l’ai apprise à ma grande tris- 
tesse. C’est que lorsqu'un mot ou une phrase per- 
mettent plusieurs interprétations, il est plus sûr, en 
général, de lui attribuer la pire. 


LADY RIDGELEY, approuvant. — Ah! oui. 
GÉRALDINE, prêtant soudain l'oreille — Père... 

SIR DANIEL. — Quoi donc? 

GÉRALDINE, se levant. — Je crois... (Il se produit un 


mouvement pour l'entrée de Nina. Sir Daniel s’assoit devant 
le secrétaire où Pryce vient le rejoindre. Richard se enre 
vers le fond tandis que Géraldine jette un regard dans le 
vestibule. Géraldine, reculant d’horreur.) Oh! (On voit Nina 
dans le vestibule, venant de la gauche. Elle est triomphale- 
ment vêtue d’une jolie robe d’un rose éclatant. Son visage 
est pâle comme si elle n’avait pas dormi, mais on lit dans ses 


yeux et sur sa bouche une 


résolution bien arrêtée. Elle 
s'arrête un instant sur le seuil.) Nina! 

HENRY. — Dieu du ciel! 

RICHARD, à mi-voix. — Nom d’un tonnerre! 


Nina s’avance résolument. Sir Daniel se lève, saisis- 


sant le bras de- Pryce et lady Ridgeley la regarde 
fixement comme frappée d'horreur. 


LA MAISON 


EN ORDRE 23 
Nina, à Henry qui demeure sans voix. — Vous m'avez RICHARD. — Parfait, parfait. En somme, il en: 
 demändé. de descendre, me voici. ressoït Ceci. (D'un ton significatif.) C’est que Henry 
Lapy RIDGELEY, se levant. — (Géraldine... ne $’est pas adressé à Nina comme il le fallait, c’est- 
GÉRALDINE, s’emipressant auprès d'elle —; Ma chère | à-dire en personne, du fond du cœur. 
mere... PRYCH, regardant sä montre ét en ricanant. — Oui, il a 
RICHARD, à côté de Nina. — Que diable. ehcüre le temps de prouver :combien M°° Jesson 
 NINA, se toutnant vêrs Ii avéce violence. — Monsieur peüt se mohtrer raisonnable, (Rejoignant sir Daniel et 
Jesson | lady Ridgeley.) Allons, Venez, ma mère. 
Henry. — He eube ce que cela signifie. NINA, sé retüurnaht vivement sur sa chaise. — Non, 
NiNA, à Henry. -— Expliquer quoi? | noï, hrrétes, je vous en prie! Est-ce que l’un de 
HENRY. — Ce que signifie la toilette abomihable | vous se figure par hasard que Henry peut me faire 
que tu portes. Pourquoi n’es-tu pas en noir? la lecon, me chapitrer comme un enfant désobéis- 
NiNA. — Pourquoi? Parce que je ne vois aucune | sant jusqu'à ce aue je sois devenue tout larmes et 
raisori pour my mettre. soumission? Ces façons-là sont bien finies, croyez- 
HENRY, s’approchant d'elle. Fu ne peux pas te | moi. 


rendre à la cérémonie dans cette tenue. 


NixA. Vraiment? Je ne puis pas? 

GÉRALDINE: Élenry, vous ne compreïez done 
pas ?.… 

NINA. — Parfaitement. Vous ne eompreïiez done 


pas que je suis absolument résolue À ne pas me 


rendre au paré avec vous? Est-cè que jé tie vous ai: 


pas annoncé hier soir ma détermination? Alors? 
. Lapy RipGEezey — Daniel... 

Nina: — Est-ce que je ne me suis pas fait com- 
prendré assez clairement? Je suis résolue, non seu- 
lement à ne pas vous accompagner au pare, tout à 
l’heüïe, mais à ne jamais y mettre les pieds de mà 
vie. J'aimerais mieux mourir. 

Lady Ridgeley se dirige vers sir Daniel pendant que 
Pryce s’avance. Nina s'assoit sur la chaise qui est 
derrière le canapé, à gauche, sa main crispée appuyée 

sur la table à côté d’elle. 

PRYCE. — Henry... 

RicHARD, «un ton de pacification. — Attendez, nee 
dez, attendez, attendez. Halte-là, Ridgeley. (A Henry.) 


Mon cher Henry, tu dis que tu as écrit à Nina, ce 


matin ? 
Henry. — Oui, je lui ai écrit. 
NINA. — Parfaitement, Henry m'a écrit. La lettre 


est là-haut, sur ma table de toilette. Est-ce que l’un 
de vous àa.envie de la lire? 
HENRY, allant vers Géraldine. 
. mestiques !.. 
Géraldine sort rapidement, 


Géraldine, les do- 


traverse le vestibule et dis- 
paraît par la gauche. 

RICHARD, 3, 4 
lettre, je suppose, contient un appel énergique; per- 
sonnel, en termes affectueux... 

Nina. — Affectueux! Elle déclare que J'ai gros- 
sièrément insulté certaines gens et me deaddé de 
baisser l’oreille bien bas, et de filer doux; tout doux. 

HENRY. — Non, non, pas du tout. 

Nina. — De demander pardon, d'offrir une répa- 
ration complète et immédiate. 

RICHARD. — Vraiment? (Faisaht une grimace.) Est- 
ce qu’il y avait cela dans ta lettre, Henry? 

. HENRY, à Richard. — Oui, en éfféte Daïs la forme, 

| ellé n’est peut- être pas exactemeñt.ce que tu sup- 
posais; mais je considère qu’elle ne manque ii de 
courtoisie ni de modération. 

NiwA, doucement. — Ah! ah! ali! ah! ah! 

HENRY, s’asseyant à gauche de Ja table oblongue. == 
Cependant, c’est bien là, en peu de mots, ce qu'il y 
a dans ma lettre. 

NiINA. — En peu de mots! oui! Il ÿ à deux pages 
remplies de phrases courtoises et modérées. C’est bi2a 
là de son style, à Henry. 


suivant Henry d’un regard pénétrant: 


RICHARD, cherchant à l’amadouer. — Nina, Nina, 
Nina !…. 
NiINAa. — Ah! Nina, Nina, Nina! ou plutôt vous, 


monsieur Jesson! Ce ne sont pas vos arguments à 
vous non plus qui t’influenceront. 

RICHARD. — Ne vous occupez pas de moi, en ce 
moient. Nina, pour Henry !.. | 


NINA, avec passion, S'adressänt à Richard mäis visant 


Henry. — Ah! je sais ce qui bouleverse tant Henry. . 


Je sais pourquoi tout le monde ici est dans un tel 
émoi. Est-ce parce qu'ils ont un atome d’affection : 
pour moi, parce qu’ils me regardent comme des leurs, 
que mon refus assister à l’imauguration du, pare 
les met sens dessus dessous? Nullement. Henry est 
navié uniquement parte que mon absence fera jaser 
tout le monde, uniquement à cause du scandale. Il y 
a quelque chose qui cloche dans cette maison, remar- 
queront les gens, — ceux qui ne sont pas encore 
aïrivés à cette conclusion. Et les journaux ! Il prévoit 
déjà les insinuations vilaines qui se glisseront dans 
les comptes rendus de la cérémonie! 

HaNry. — Je les prévois, très certainement. 

NiN4a. — « L’actuelle M°”° Jesson ne faisait pas 
partie de l'assistance. » &« La charmante femme qui 
est aujourd'hui M°° Henry Jesson n’était pas sur 
Vestrade! » . 

HExRrY, torturé par cette idée. — Oh!... k 
L sur le canapé qui est 


Il change de place et va s'asseoir 


vis-à-vis du vitrage, où il demeure, tapotant de la 


semelle Îe planchet. Richard s’est déjà dirigé vers 
la cheminée pendant que Nina parlait et reste debout, 
tournant le dos aux gens qui sont dans le salon. 

NiNA, se levant d’un boïd et enveloppant du regard les. trois 
Ridgeley. — Et VOUS, lady Ridgeley et sir Daniel, 
Vois aussi monsieur Pryce et Géraldine, n'est-ce pas 
que vous me détestez, que ma vue vous est odieuse! 

Läpy RinGeLey. — Daniel! 

SIR DANIEL. — Madame... 

PRYCE. — Taisez-vous, père. 

NINA. Vous êtes tous bouleversés parce que 
vous mers privés du plüsi de m'infliger une su- 
perbe, une accablante humiliation, parce Que vous ne 
pouvéz pas me traîner à votre pare et m’exhiber aux 
regards du publie gouailleur, en vous disant à part 
vous: « Voyez, nous avons amené avec nous l’épouse 
ratée; nous avons äimené Îa bévüe matrimoniale de 
M. Henry dJesson; cela pour rendre hommage à 
Annabel Mary Ridgeley dont elle n'aurait pas été 
digne de nouer les cordons de souliers, » Oh! Dieu: 
merci, je puis vous frustrer de ce triomphe, tout au 
moins | 

Hatetänte, elle 


geley 


Lady Rid- 


d'indignation. 


marche à travers Île salon. 


s'avance vers elle, tremblante 
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Lapy RIDGELEY, à Nina — Vous. vous n'êtes 
pas digne de mettre les pieds dans ce parc. Vous... 
vous le déshonoreriez! 

SIR DANIEL, écartant lady Ridgeley et s'adressant à Henry 
d’un ton sévère. — Henry... (Henry se lève.) Nous nous 
réunirons ici exactement à la demie. Trève aux scènes 
scandaleuses et aux injures grossières. Que ceux-là 
qui doivent assister à la cérémonie s’y rendent dans 
un esprit de convenance digne de la circonstance. 
(A lady Ridgeley.) Henriette... 


Précédés de Pryce, lady Ridgeley et sir Daniel sortent 
et disparaissent dans le vestibule, par la gauche. 
Henry les suit jusqu'à la porte qu’il ferme. Nina 
s’assied sur la chaise, à gauche de la table oblongue. 


Richard s’approche d’elle. 


RICHARD, à Nina. — Ma petite amie... (Elle se tourne 
vers lui.) Ceci est mille fois regrettable. 

Nina. — Mille fois! Un million de fois, vous vou- 
lez dire! 

RicHAR»D. — Permettez-moi.…. voulez-vous. Per- 
mettez-moi de vous faire remarquer un fait incon- 
testable. 


NINA. — Qui est. 

RICHARD. — Que vous vous êtes mise dans votre 
tort, ma chère. 

NINA. — Vraiment? Je suis si souvent dans mon 
droit ! 

RicHarD. — Votre éclat d’hier soir était par- 
donnable... 

NINa. — Merci bien. 

RICHARD. — Il n'était pas prémédité, vous ne 


l'aviez évidemment pas préparé. Mais après une 
bonne nuit de repos... 

Nina. — Une bonne nuit. (Une pause.) de repos! 

RICHARD, inspectant son visage. — Vous... vous n’avez 
pas très bien dormi? 

NiINA, passant la main sur ses yeux. — Ah! 
RICHARD. — Après une nuit de réflexion, si vous 
aimez mieux... 

NINA. — Cela serait plus juste. 

RICHARD. — Après une nuit de réflexion. 
NINA, se levant. — Après une nuit de réflexion, oser 
descendre de ma chambre... comme une femme! 
RICHARD. — Une femme? 

NINA. — Après m'être conduite hier comme une 
fillette, qu'on traite avec mépris et qui courbe la 
tête! C’est impardonnable! 

RICHARD. — Nul ne pourrait reprocher à une 
fillette de se montrer femme tout à coup, au moment 
choisi par elle. Mais si vous voulez revêtir, pour cette 
occasion, la robe longue... 


NINA. — Elle ne doit pas être rose, c’est cela que 
vous pensez ? 
RICHARD, avec enjouement. — (C’est bien cela. Elle ne 


devrait être d’un rose aussi éclatant. (Changeant d’atti- 
tude.) Souvenez-vous, ma chère Nina. souvenez-vous 
que c’est aujourd’hui l’anniversaire d’un événement 
dont il est tout naturel qu’on s’afflige.. 


NINA, marchant vers la droite. — Oh! 

RICHARD. — Les uns avec moins de démonstra- 
tions extérieures que les autres. 

Nina, s’arrêtant près du canapé. — Monsieur Jesson, 


épargnez ma patience et finissez-en une fois pour 
toutes avec ce deuil de la défunte M"° Henry. Je 
ne ressens aucun deuil et je n’en porte pas les 
signes. Je n’ai pas connu la pauvre femme, je n’ai 
pas eu cet honneur; mais ce que je puis dire, c’est 


que je souhaiterais de toute mon âme qu’elle n’eût 
pas quitté la terre. 

RICHARD, se détournant d’elle, repoussé par son cynisme, 
— Oh! 

Nina. — Non, il ne s’agit pas en tout ceci des 
morts, mais des vivants. Les vivants ont des droits 
autant que les morts. Je suis en vie, moi, mal- 
heureusement. (S'asseyant au bout de la table oblongue.) 
Et je jure que vous tous réunis, vous, mon mari 
et les Ridgeley, ces chers Ridgeley, ne me forcerez 
pas, entendez-vous, à célébrer cet anniversaire autre- 
ment que comme un jour ordinaire du calendrier. 

Henry qui, durant toute cette scène est resté assis, d’un 
air chagrin, sur le canapé, à gauche, se lève avec 
indignation. 

RICHARD, haussant les ‘épaules. "Soit! (Revenant 
auprès d'elle.) Puis-je ajouter un seul mot? 

NN Dites 


RICHARD. — Je suis. déçu. 

NINA. — Sur mon compte ? (I approuve d’un léger 
signe de tête.) Soit. (Lui tendant la main.) Adieu. 

RICHARD, lui prenant la main. — Adieu ?.…. 

NINA. — Il me reste mes chiens. 

RICHARD, il hésite puis se dirige vers la porte de gauche, 
à Henry, en passant devant lui. — Je vais aller m'habiller. 

Nina, le rappelant avec une intonation moqueuse. — Ah! 


oui, il faut que vous mettiez des vêtements noirs, 
n’est-ce pas? 


RICHARD, à la porte, se tournant vers elle: — Non, pas 
noirs. 

NINA. — Non? 

RicHarDp. — Mais pas roses. 


Il sort, fermant la porte derrière lui, d’une manière 
décidée. Avec un petit rire et un air de suprême 
indifférence, elle se lève et, prenant un journal, se 
rassoit sur le canapé, vis-à-vis du vitrage. 

HENRY, s’'avançant vers le milieu du salon. — Tu com- 
prends que ceci est du défi, un défi manifeste? 
NINA. — Parfaitement. 


HENRY, après un court silence, avec une résolution mêlée 


d'incertitude. — Tu. tu encours une grave, responsa- 
bilité, Nina. 
NINA. — J’acceste cette responsabilité. (Ses regards 


tombert sur l’entrefilet du journal auquel sir Daniel a fait 
allusion.) « Donation d’un pare. Le pare que M. Henry 
Jesson.… » | 
Elle rejette le journal et, se levant de nouveau, en 
prend un autre. 

HENRY. — Tu dois reconnaître que nous ne pou- 
vons continuer à vivre ensemble que si tu acceptes 
de te soumettre à une autorité. 

NINA. — La vôtre et celle de votre délégué? 

HENRY. — Je suppose que par mon « délégué » 
tu veux désigner Géraldine? 

NiNA, s’asseyant sur la chaise, à gauche de la table 
oblongue. — Naturellement ? 

HENRY. — Géraldine ne fait pas autre chose que 
de transmettre mes paroles. Dans les affaires domes- 
tiques elle se contente de répéter ma voix comme un 
écho. 

NIxA, derrière son journal. — A l'avenir, je refuse 
d'écouter et la voix et l'écho. 

HENRY. — Je t’avertis. Tu me forceras à examiner 
la situation et à chercher le meilleur conseil que Je 
pourrais trouver. 


NINA. — La famille Ridgeley sera enchantée de 
vous le donner, 


HENRY, avec un mouvement de la main. — []n conseil 
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auprès de personnes désintéressées, Je tai avertie. 
(IL se dirige vers la porte de droite, hésite, €t revient: vers 
elle.) Nina, ne m'épargneras-tu pas la gêne, le cha- 
grin d’être forcé de prendre une telle mesure? (Avec 


une aïdente convictio.) Je fais encore appel fortement, 


personnellement, à tes sentiments; je le fais malgré 
l'attitude intraitable que tu gardes. (11 s’assoit À l'extré- 
mité de la table. Elle abaisse soh journal.) Je vais jusqu’à 
admettre qu’il peut y avoir entre nous quelques 
légers motifs de désaccord, susceptibles d’accommo- 
dement en ta faveur. Il se peut que trop de sacri- 


 fices aierit été consentis pour maintehir un ordre 


LA 


strict, méthodique, daris mon intérieur ; je ne dis pas 
Potiyement que cela est, mais cela peut être. Après 
t’avoir euncédé cela, je t'en supplie, remettons à 
demain toute autre discussion sur ce sujet. 


NINA. — À demain? 

HENRY. — Ou à n'importe quel autre moment 
que tu fixeras. 

Nina, — Et pour aujourd’hui? (Une pause) Âu- 
rdhur 

HENRY. — Va changer de robe ét viens avec nous 
au parc. (Elle serre le journal dans sa main avec colère.) 
Ma: chère Nina... 

Nina, rejetant le journal et se levant. — Je le ir 


SAIS bien! Non! (S'éloignant.) Je n’irai pas. Je n’irai 
pas. Je n’irai pas. 

HENRY, se levant. — Ah! (Près de la porte, se tournant 
vers elle.) S'il manquait quelque chose aux, reproches 
que je n'adresse à moi-même, pour les rendre plus 


_ vifs, la révélation que j'ai eue ce matin de ta vraie 


hature me l’a fourni. 

NI, lui faisant face. — Les reproches que vous 
vous ‘adressez? Pour être tombé follement amoureux 
de la gouvernante de votre enfant ? 

Henry, levant la main. — T'ais-toi! 

NiNa. NT vous pouvez bien avoir honte de le 
reconnaître, mais vous avez manqué de fidélité à 


votre Annabel pendänt un moment. Vous y avez 
manqué. 


.(S’avançant vers lui d’un air de raïllerie insultañte.) 
Vous avez oublié Annabel pour courtiser — oui, 
courtiser — une pauvre gouvernante à votre service, 
pendant un mois où deux. Vous avez fait cela! Dur 
cela ! 

HTENRY. — J'ai honte en vérité de le réconnaître. 
Et je donnerais volontiers dix ans de ma vie pour 
effacer ce moment de faiblesse. Oui, volontiers! 

Il sort, fermant la porte sur elle. 

NINA, dans un accès de nervosité Hystériqüe. — 
ch! oh! 

Entendant des pas derrière la porte, vers la gauche, 


Oh! 


elle reprend contenance. La porte s'ouvre et Robert 


entre. Il porte un petit sac de cuir, . un réticule de 


paraît extrêmement décoloré et moisi. 


habillé 


dame, qui 


L'enfant est pour la cérémonie mais ses 


vêtements de deuil sont en partie dissimulés per 
uñe blouse. 
ROBERT, se dirigéant vers le secrétaire. — Tiens, bon- 
jour, Nina! 
NINA; résorbant ses larmes. — Bonjour! 
ROBERT, la considérant de haut en bas. — Mais vous 
n’auriez pas dû mettre cette belle robe, aujourd’hui. 
Nina. = C’est ce qu ’on m'a fait savoir. 
RoBegkr. — Bien sûr, vous n’auriez pas dû. Vous 


feriez mieux d'aller vous habiller tout dé suite. Vous 
serez en retard; c’est ce qui arrivera à la fin. 
I1 pose le petit sac sur la table à gauche et, se dirigeant 


vers le secrétaire, se prépare à éérire une lettre. 


Nina. Dst-ce que cela t’étonnerait d'apprendre 
que je ne vais pas à la cérémonie d'aujourd'hui? 


ROBERT. — Quoi donc, est-ce ee ne voudrais 
pas vous emmener ? 

NINA. — Oh! si, bien au Re on le désire 
extrêmement. 


Elle se dirige vers la gauche. 
ROBERT, s'asseyant devant le sectétaire et choisissant unë 
Comment écrivez-vous ré-pri-man-da-ble? 

NINA; — Répri..? Répréhensible, tu veux dire? 

ROBERT. — Oui, c’est ça; répré-hensible. (Com. 
mençant Sa lettre.) Je suis furieux contre Maurry et 
je lui écris un mot de ma façon. 

NINA, près de l'enfant. — Quelle offense t’a done 
faite le major Maurewarde? 

ROBERT, à Nina — Maurry s’est conduit envers 
moi d'une façon indigne, réprimandable…. répréhen- 
sible. Je lui avais demandé de venir me trouver 
dans le boudoir de ma pauvre mamañ, ma nouvelle 
salle d'étude, vous savez bien? 

NINA. — Je sais. 

ROBERT. Tout de suite après déjeuner pour 
maider à ranger mes livres, ét il avait accepté. 

N1N4A. — Eh bien? 

RogerT, — Eh bien, il n’a fait que paraître à 
l'entrée et jeter un regard dans la pièce, puis ül 
s’en est allé vivement, comme s’il avait vu un. 
comme frappé par l'idée qui lui 


plume: 


(S’interromparit, vient à 


bites et poursuivant sur un autre ton.) Cela n’existe pas … 


ce qu'on appelle les revenants, n et ce pas, Nina? 
Nina. — Des revenants? Je n’en ai jamais vu. 
ROBERT, 
pensif. — De plus, Maurry est un homme; et, puis- 
que moi,j'étais bien dans le boudoir de ma pauvre 
maman, et seul encore! (Se remettant à écrire.) Non, 
je ne permets pas à Maurry de se conduire ainsi 
envers moi. 
NINA, prenant le petit sac entre le pouce et l’index. — 
Qu'est-ce que c’est que ça, Robert? | 
ROBERT T, par; dessus son épaule. — Ca? Oh! c’est quel- 
que chose qui était à ma pauvre maman. 
Nina, 
ôter la poussière. —— A ta mère ? 


balançant son genou entre ses mains, d'un air. 


reprenant le sac et frottant ses doigts pour en 


ROBERT. — Je pense que c’élait à elle. Je vais 
demander à père. 

NINA: — Où l’as-tu trouvé? 

RoBErT. — Dans le boudoir, sous les planches 
du bas de l’armoire. 

NINA reprenant le sac et l’examinant, — Sous les 
planches ?.. 

ROBERT. — Oui, la grande armoire avec des roses 


peintes sur la porte. 
porte-plume d’une main et sa feuille de papier 
l'autre, débout, auprès de Niña.) J'étais en train de ranger 
mes livres bien en ordre, dans l’armoire, quand tout 
d’un éouüp mon gros dictionnaire est tombé sur le 
rayon du bas; le rayon a basculé et il y avait en 
dessous un tiroir... 


(Quittant le secrétaire, tenant son 


à lettre de 


NINA: — [Lies souris l’ont grignoté. 

ROBERT. — Est- -ce qu'il y à quelque chose dedans, 
Nina? : 

NINA, tâtant le réticule. — Je n’en sais rien. 

RoBerT. — Il ne veut pas s'ouvrir. J’ai essayé. 


(Revenant s'asseoir près du secrétaire.) Je cause et peñ- 
dant ce temps-là ma lettre ne se fait pas. (11 se remet 
à écrire et elle s’assoit sur la chaïse, derrière le canapé, à 
gauche, pressant sur la fermeture du sac: Robert, écrivant.) 


« Ré-pré.. » La suite, Nina. 


NE 
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NINa. — « Ré-pré-hen… » gants. — Je vous cherche partout, en haut et en bas. 
ROBERT. — « …hen.… » Wilmot vous attend depuis une demi-heure. 

NINA — « sl. » RogerT. — Wilmot est une bête. (Soulevant sa blouse 
ROBERT — C..S1..0) et montrant son complet noir en dessous.) Je suis prêt. 
NINA. — ble. M''° THomf. — Prêt, vous! Et vos cheveux? Et 
ROBERT. — « ble » (Tout en écrivant) Merci. | vos mains? Allons, venez! 


Ce mot-là est bon, n’est-ce pas Nina? C’est un des 
mots à père. (Subitement, elle parvient à ouvrir. le sac. 
Après avoir jeté un regard à l’intérieur, elle y glisse la 
main. lle la retire comme quelqu'un qui se sent coupable, 
puis la replonge et sort quelques lettres jaunies. ÆExaminant 
l'écriture des lettres, qui sont ouvertes, ses yeux s’y fixent 
itnmédiatement et sa bouche s’entr’ouvre d’étonnement. Robert, 
passant le buvard sur la lettre.) Ecoutez ça, Nina... (Elle 
tressaille et cache les lettres sur ses genoux. Voyant pourtant 
que l'enfant ne tourne pas la tête et qu’il continue de lire, 
elle dévore le contenu de l’une d’elles. Robert, lisant.) « Mon 
cher Maurry, je suis étonné de votre conduite de ce 
matin. Une promesse et. (Corrigeant la faute de lui- 
même.) est, e-s-t… (Continuant.) Une promesse est une 
promesse et y manquer est une action absolument ré- 
préhensible. Je finirai d’arranger mes livres moi- 
même et peut-être qu'un jour vous aurez du chagrin. 
Votre ami affectionné.…. » 

NINA, involontairement. — Oh! 

ROBERT, se tournant à demi. Quoi donc? 

NINA, avec vivacité, dissimulant à nouveau les lettres. .— 
Merveilleux, Robert. Très bien. 

ROBERT, prenant une enveloppe, d’un air sévère. — Très 
bien. Je suis content que vous m’approuviez. (Mettant 
l'adresse sur l'enveloppe.) Ça sera une lecon pour Maurry, 
n'est-ce pas? (Pendant que l’enfant est occupé, elle referme 
le petit sac ct le pose sur la table, à côté d’elle. Ensuite, 
rapidement et furtivement, elle traverse le salon et se dirige 
vers le canapé, vis-à-vis de la baie vitrée où elle s’assied pour 
lire avidement les autres lettres. Robert, considérant l’enve- 
loppe qu'il tient à distance des yeux.) « Major Guy Mau- 
rewarde, aux bons soins de père, député, Overbury- 
les-Tours. » (Passant le buvard sur l'enveloppe et la fermant.) 
Pauvre Maurry ! (Se tournant vers la chaise que Nina a 
quittée.) Nina... (Découvrant qu’elle est assise à l’autre bout 


du salon.) Nina... 


NINA, absorbée. — Oui... oui? 

RoBerT. — Vous pardonneriez à Maurry avant 
ce soir si vous étiez à ma place, n'est-ce pas? 

NiINA. — Bien sûr. bien sûr... 

ROBERT, quittant le secrétaire en tenant sa lettre. — Je 


vais la faire porter par Blyth au pauvre homme tout 
de suite. 
I1 prend le réticule et se dirige vers le vestibule, lors- 


que Nina se lève. 


NINA, poussant un cri perçant. — Oh! 

ROBERT, effrayé — Nina! (Tenant les lettres cachées 
derrière elle, elle s'approche de lui.) Qu'est-ce que vous 
avez? 

Nina, soulevant de la main le menton de l'enfant et pro- 
menant sur ses traits un regard scrutateur, d’une voix étrange. 
— Laisse-moi te regarder! 

M''° Thomé ouvre la porte de gauche, 

M''° THOMÉ, apercevant Robert. — Ah! (Entrant toute 

agitée.) Ah! vous voilà! (M''° 


sauf ses gants qu’elle tient à la main, est toute prête pour la 


Thomé a son chapeau et, 


cérémonie. Son costume est de circonstance avec, en plus, l’élé- 
gance d’une Française. Elle saisit Robert et le secoue.) Vi- 
lain petit étourdi! 

ROBERT. — Ah! non! 


lle nr #2 à r 
M THOMS, lui donnant un coup sur l'épaule avec ses 


Kile saisit l’enfant par le col de sa blouse et l’emmène 


vers la porte de droite, lorsqu'elle aperçoit Nina qui 


se tient debout, les yeux étincelants, tremblante 
d'émotion. 
M''° THOMÉ, lâchant Robert — Mon Dieu! 


ROBERT, avec indignation. — Ah! oui. (Montrant Nina.) 


Regardez-la ! 


M''° Tomé. — Pourquoi êtes-vous habillée ainsi, 
madame Jesson? Qu’y a-t-1l donc? Vous ne venez 
donc pas avec nous? 


NINA, cachant encore les lettres derrière elle. — Non, 
je ne viens pas. 

M''° Tomé. — Vous êtes encore une fois en 
diserâce, n'est-ce pas? 

NINA, se retirant avec un rire singulier. — [En dis- 
grâce! Ah! ah! ah! 

M'° Tomé. — Oh! j'en suis désolée pour vous. 

NINa. — Ne le soyez pas. Vous n’en avez nul 


besoin. (S’avançant vers la gauche, les lettres serrées dans 


sa main qu'elle tient devant elle à présent.) Désolez-vous 


pour les autres, mademoiselle. 
M'"° THomf. — Pour les autres? (A Robert.) Allons, 
venez, venez! 
Robert et M °° 


ouverte et disparaissent dans 


Thomé sortent en laissant la porte 

le vestibule. Presque 
immédiatement on entend la voix de Richard. Nina, 
qui s’est assise sur le canapé, en face de la cheminée, 
et qui relit avidement les lettres, lève la tête vive- 
ment. 

RICHARD, rencontrant Robert et M'° Thomé dans le 
vestibule. — Bonjour, Robert! Qu'est-ce que tu as fa- 
briqué toute la matinée? 

ROBERT. — J’ai rangé mes livres dans ma nouvelle 
salle d'étude, 


11 2 “ 
M ° THOMÉ. — Pardon, monsieur, ne le retenez 
pas. 
ROBERT, contrefaisant M'"° Thomé. — Non, regardez 


donc mes mains, regardez done mes cheveux. 
RICHARD. — Vous avez encore vingt minutes, ma- 
demoiselle. File, polisson. 
Nina, courant à la porte ouverte et appelant Richard. — 
Monsieur Jesson! Monsieur Jesson! +. 
Elle est debout au milieu du salon lorsque Richard, 
correctement vêtu de gris sombre, parait sur le seuil. 


RICHARD, courtoisement. — Vous m’avez appelé? 
NINA. — Oui. (Hi entre.) Fermez la porte, fermez la 
porte. 
Il obéit, étonné de ses manières et de l’air de son 
visage. 
RICHARD, s’approchant d'elle. — Eh bien, quoi? 
NINA, à voix basse et rapide. — Il y a quelques mi- 


nutes l’enfant, Robert, est entré au salon pour écrire 
une lettre au major Maurewarde. Il avait un petit 
sac à la main, il était tout moisi, taché et rongé aux 
coins par les souris. Robert l’a posé là sur cette 
table et je lui ai demandé à qui il était. Il apparte- 


nait à sa mère, me répondit-il; en tout cas, il l'avait 


trouvé dans sa nouvelle salle d'étude — l’ancien 
boudoir de sa mère — sous les planches du bas d’une 
armoire. 

RICHARD, — Vraiment? 

NINA. — Il était seul dans la pièce en train de 
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ranger ses livres dans l'armoire, un de ses livres 
tomba et fit basculer la planche d’un rayon qui dis- 
simulait un tiroir, elle devait avoir été disjointe 


exprès pour plus de commodité et c’est là qü’il trouva 


lé sac. Il äâvait essayé de l'ouvrir sans y pärvenir; 
mais; perdant qu'il était assis là, en train d'écrire, 
je l’ai ouvert et j'ai regardé ce qu'il y avait dedans. 


RICHARD, levant les sourcils d’étonnement, —— Vous 
avez Fait celà? 
NINA. — Pourquoi pas? Je n’avais nul soupeon 


que j'allais tomber sur quelque chose de désagréable. 
RicHaRD: — De désagréable? 
NINA; — Quelque chose qu’elle voulait cacher. Cela 


ne m'est pas venu à l’idée, — pensez donc, sous les 
planches de l’armoire, dans son sanctuaire! 
RICHARD. — Et sur quoi avez-vous mis la main? 


(L'ärrêtänt comtne elle va lui répondre.) Non, non; je Wat 

pas envie de le savoir. 

. Nina — Mais il faut que vous le sachiez. Vous 

devez le savoir! (D'une voix nette.) Des lettres. | 
RicHArD. —- Ah! 


NINA. — Ces quatre lettrés: (Uné pause.) Je les ai 
lués. PA 

RICHARD, fronçant le sourcil: — Vous les avez lues ? 

Nina. — C’est tout d’abord l'écriture qui m’ÿ a 


fait jeter les yeux; ensuite; une phräse m’a frappée 
et je les ai lues d’un bout à l’autre. 

RICHARD, se détournant d'elle à moitié avec dédain. — 
Pscht! 

NiNA, ardemment. — Honteux, n’est-ce pas? Ce- 


pendant, je vous conseille de ne pas me prodiguer 


en pure perte votre mépris, monsieur Jesson... c’est- 


à-dire à moins que vous n’en ayez une provision ‘ 


inépuisable. (Montrant du doigt les lettres.) Elles sont 
du major Maurewarde. 

RICHARD, avec une indifférence polie — Du major 
Maurewarde? 

NiNa. — Adressées à elle: 

RicHarp. — Cela se peut bien. 

N1INA. — Des lettres commé celles-ci? 

RicHAaRp. —- Le major Maurewarde est un très 
ancien et intime ami de mon frère... 

NINA: — Ami! 

RicHArp. — Et de moi. Nous le considérons, vous 
le savez aussi bien que moi, presque comme de la 
famille: . 

-NIN4. — Presque! 

RicHarp, — Je comprends parfaitement, madame 
Henry, que votre disposition d'esprit, pour le mo- 
ment, vous ineline à découvrir le mal dans des éhoses 
d’un éaractère parfaitemerit innocent... 

NiN4a. — Innocent! Oh! pourquoi tourner au- 
tour! Cette épouse immaculée, Annabel la sainte, 
vôtre bellé-sœur de vitrail, était. 

RICHARD, calmement, — Prenez garde! 

NiNA: — Elle était tout simplement la maitresse de 
Maurewarde. (Ur silence pendant lequel ni Fun ni l’âutre 
ne bouge.) Oui, et Robert, le petit, est leur enfant. 

RicCHARD, après une pause, s’avançant vers elle et la re- 
gardant fixémént.:— Si un homme avait dit cela, ma- 
dame Henry, quel qu’il fût... 

NINA, soutenant son regard résolument et avéc un léger 
Haussement) d’épaules — Vous pourriez le sourfleter. 
Mais cela ne changerait pas les choses, eroyez-moi | 
(Elle se dirige vers Pextrémité de la table oblongue. S'as- 
seyant à la table, elle écarte les livres et les journaux devant 
elle ét se met à disposer les lettres à la suite les unes des 
autres. Nina, à Richard, d'un ton impératif.) Monsieur 


Jesson. (Comme à contre-cœur, il s'approche. Elle lui fait 
signé de s’asseoif duprès d'elle. 11 va prendre la claise de 
gauche ét Ss'assied: Côte à côte, leurs coudes se touchänt, ils 
eXaminent les lettres.) Elles sont écrites sur le papier 
à lettre des Tours. 

RICHARD, —- Comment cela se pourrait-il? Il aurait 
fallu, däns ce cas, qu'il se fût trouvé à éé moment 
chez ‘eux. 

NiINA. — Il y étäit; mais ellé l’évitait, ellé ne 
voulait pas se trouver seule avec lui: Vous älléz le 
voir tüut dé Süite: &« Lundi. » (Lui laissant une lettre.) 
J'imagine que celle-ci est la première. 

Ils lisent, elle suivant par-dessus son épaule; les mou- 
leurs lèvres à l'unisson. 
RICHARD. — Oui, je vois. 
NINA, montrant du doigt un passage de là lettre — 


vemenñts de 


Tenez, là. (I continué dé lire, À voix basse, comme pour 

lui-même.) Il la suppliäit dé partir avec lui 
RICHARD, la faisant taire. — sh! Ssh! (D'une voix 

qu’on entend à peine, il lit.) « Lé Cütürage et la patience 


.ne nous ont jamais fait défaut, Bel, à vous et À inoi. 


Mais ces dernières six ou sept années. on été un 

enfer, Elles nous ont à peu près brisés tous déux. 

Et potrquoi tela? Pour ce inaüdit ménsongé de consi- 
dération et d'honneur. Bel, ma chérie. ÿ 

I] lui tend la lettre et elle en place une autre devant 

lui. 

NINA. —— Nutéro deux, je crois (1 lit) où trois. 

Ni l’une ñi l’autre rie portent le jour. (Lui en passant 

une autre.) C’est peut-être celle-ci la seconde et celle- 

Fr la troisième. À 
RICHARD, üuné lettre dans chaque main. — Cela a-til 


beaucoup d’importaiite? (I les lit toutes ies deux 
hâtiveient ét les lui rend.) Merci, 

Nina, lui passant la quatrième lettre. — Voici la der- 
nière. « Jeudi. » 

RICHARD, la regardant. — (C’est un jeudi: qu’elle... 

NiNAa. — Pendant qu'il était ici! 

RICHARD, approuvant de la tête. — Cette lettre a pu, 
en effet, être écrite... dans la matinée: , 

NiINa. — L'accident a eu lieu dans l’après-midi, 
Kest-ce pas? 

RICHARD, lisant: — Oui. 

Nina. —- Il s’agit, dans celle-ci, de Robert, (Régar- 


datit par-dessus son épaule.) l’autre page; (Il tourne la 
page ét elle lui montre du doigt un passage.) « Quant à 
Venfant… » C’est là que ça commienee: | 

RictaRb. — « Quant à l'enfant, combien de fois 
vous ai-je dit que je cotfpte bien que vous ne vien- 
drez pas partager mon existence sans lui. » 

NINA, lisant avec lui. — « Vous vous rappelez notre 
dernière conversation en ville..? » 

RromarD., — « Conversation en ville? Au nom du 
ciel, qu'est-ce qui a pu vous donner l’idée que j'aurais 
le courage, plus que vous-même, de laisser notre 
enfant de laisser notre enfant à la garde de Jes- 
son? » 

Nina. — Continuez. 

Il lit jusqu’au bout; alors, laissant tomber la lettre sur, 
la table, il se lève et arperte, le: salon. Elle replie es 
lettres et les glisse soigneusement dans son corsage. 

RICHARD, s'atrétant, avec émotion. — Je. naturelle- 
ment, je. éela va sans dire, naturellement, Je vous 
faismes excuses les plus sincères. 

Nina: — Vos excuses? 

RicHarp. —— Oui, pour vous avoir accusée d’être 
encline à transformer des choses innocentes en choses 
coupables. 


RE PR RE RS RE D 


RICHARD, après un silence, reprenant son sang-froid. 
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NINA, écartant les excuses d’un geste de la main. — Oh! 
RICHARD. — Je. je crains que vos allégations ne 


soient que trop bien fondées. (Se remettant à marcher, 
répassant l’histoire dans sa tête.) Annabel! Maure- 
warde!… Annabel!. Oui. oui. Maurewarde.. Ro- 
bert!..…. (Kile se lève. Il s'approche d’elle.) Racontez-moi 
cela encore une fois. L'enfant était assis, en train 
d'écrire, ici, quand vous avez ouvert le sac? 


NINA. — Oui. 

RICHARD. — Après, il ne vous a pas vue en tirer 
les lettres? C’est bien cela? 

NINA. — Non, il ne m'a pas vue. 

RicHARD. — Il ignore qu’elles étaient dans le 
sac ? 

Nina. -— Complètement. Il le croyait vide. 

RicHarp. — Vous êtes sûre? 

NINA. — Positivement sûre. 

RicHarp. — Où est le sac? 

NiNA. — Il l’a porté à son... à Henry. 

RicHARD. — Et quand Henry l’ouvrira ?.. 

NINA. — Il ne trouvera rien. 

RICHARD, avec un soupir de soulagement. — Ah! (D'une 


voix plus douce.) Oh! ma chère Nina, quel bonheur... 
nous ne pourrons jamais témoigner assez de recon- 
naissance !.… 

NINA. — Reconnaissance... ? 

RicHarp. — Si ces terribles lettres devaient voir 
le jour, quel bonheur qu’elles soient tombées entre 
nos mains. 


NINA, avec fermeté. — Entre mes mains. 
RICHARD, acceptant le correctif. — Entre:vos…. (Dé- 
contenancé, frappé du ton dont elle a prononcé ce mot.) 


Quoi, vous ne voudriez pas. Vous navez pas la 
moindre intention de... ®? (Repoussant l’idée de lui-même.) 
Je... je vous demande pardon. 

NINA. — Je ne voudrais pas. Je n'ai pas la 
moindre intention..? De quoi faire? Vous ne fimis- 
sez pas votre phrase. 


RICHARD. — Je vous en prie, je vous en prie! 
Pardonnez-moi. a 

NINA. — Je ne voudrais pas m'en servir C’est 
cela que vous aviez sur les lèvres, n'est-ce pas? 

RicHaArD. — Ah! Nina! Dans un moment. comme 
celui-ci, — ce coup que j'ai recu, l’horreur de tout 
cela, — un homme est excusable de ‘certaines: folies 
qui lui viennent à la pensée. 

NINA, calmement. — Oh! ce ne sont pas des folies ! 


Vous me demandez si j'ai l'intention de faire usage 
des lettres. La question vous a' échappé, malgré 
vous, mais je réponds tout de même. Oui, je me 
propose, en effet, de n’en servir. 

RicHarD. — Vous. Vous ne le ferez pas! 

NiN4a. — Certainement, je le ferai. a 

RicHarD. — Vous n’auriez pas cette cruauté! 

NINA. — Cruauté! 

RICHARD. — Vous n’auriez pas recours à une ven- 
geance aussi odieuse! (Furieux.) Je vous défends d’en 
faire usage. 


NINA. — Monsieur Jesson! 
RICHARD. — Je vous le défends! 
NINA. — Qu'est-ce qui m’en empêche ou qui m'en 


empêcherait ? Qui? (Serrant les lettres à travers son cor- 
sage.) Quand bien même vous me les prendriez, vous 
me les arracheriez, je sais ; je sais. Mais je ne 
pense pas que vous vous oublieriez jusquà ce 
point. 
Il se détourne d’elle et s’assoit sur la chaise, derrière 
le canapé, à gauche. 


Comment allez-vous vous y prendre? 

NINA, d'un air froissé. — Ah! ceci est un peu plus 
poli. (S’asseyant sur le tabouret, devant le secrétaire.) Pen- 
dant que vous serez tous sortis, pour inaugurer le 
parc, je n’enfermerai dans ma chambre pour copier 
les lettres. 

RicHArD. — Alors, vous leur permettrez d’inau- 
gurer le pare avec des consciences pures? 

Nixa. — Oh! oui, je veux qu’ils prennent plaisir 
à leur parade solennelle. La moquerie de tout cela! 
(Avec un mouvement dédaigneux des lèvres.) Mais ils ne 
voudraient pas y renoncer, dans aucun cas. 

RICHARD. — Et après? 

NiINa. — Comme vous êtes curieux ! 

RicHArD. — Non, cela m'intéresse, simplement. 

NINA. — Après. (Plissant les sourcils.) Je mettrai 
la copie sous enveloppe avee un mot expliquant de 
quelle façon les originaux me sont tombés entre les 
mains. 


RiCHARD. — Et ensuite?.…. 
NINA. — Hnsuite, je ferai en sorte que Géraldine 


la reçoive aussitôt qu’elle sera de retour. 

RICHARD, entre ses dents. — Pour porter à mon frère 
un coup dont il ne se remettra jamais; pour faire 
de l’enfant un bâtard, pour traîner. 

NINA, se levant. — Oh! non, non, vous allez beau- 
coup trop vite. Je ne fais pas de mal à Henry, lui 
qui m’en à tant fait, ni à l’enfant. Excepté Maure- 
warde, le secret restera entre vous et moi et les Rid- 
geley. Croyez bien qu’ils le garderont. (Aïllant vers la 
cheminée.) C’est aux Ridgeley que je veux porter le 
COUP. (Crispant les poings.) À ceux-là, par exemple! 


RicHARD — Géraldine le dira à ses parents, vous 
croyez? 

Nina, assise sur le canapé, à gauche, avec l’air de savourer 
ses paroles. —- Je vous assure bien qu’elle y sera forcée 
tôt ou tard. 

RICHARD. — Forcée? 

NINA. — Pour justifier son changement d’attitude 


vis-à-vis de moi; pour les convaincre de la nécessité 
d’un changement total d’attitude de leur part. (S’as- 
seyant, d’un’ accent ‘de triomphe.) Ah! Enfin! 
RICHARD. — Je comprends. A partir de mainte- 
nant, à genoux toute-la famille Ridgeley, n’est-ce 
pas ? 

NINA, s’agenouillant subitement sur le canapé, les coudes 
sur le dos du meuble, son visage à la hauteur du sien. — 
Oui, à genoux, comme je n’ai cessé de l'être devant 
eux depuis qu'on a été chercher Géraldine; depuis 
que Géraldine à repris la direction de la maison ici 
et en ville. Je veux qu’elle rampe devant moi, 
comme j'ai rampé devant elle; et vous l’avez dit, 
je veux qu’elle les fasse tous ramper ! Richard, 
combien de fois je me suis endormie en pleurant 
après avoir été tourmentée par Géraldine, presque 
au delà des limites de la patience... C’est à son tour, 
maintenant, de pleurer si elle a dans son corps si sec 
une larme à verser. Je veux qu’elle soit humble et 
rampante devant moi désormais, — qu’en toute chose, 
elle consulte mes désirs, mes goûts ; qu’elle reçoive les : 
ordres de moi et qu’elle les exécute comme une 
domestique à gages. Je ne serai plus épouvantée 
par ses sourcils froncés et ses lèvres minces, mais 
à un regard de moi, je veux qu’elle ait la respira- 
tion coupée comme je l’ai eue et que son visage s’em- 
pourpre et qu’elle baisse ses yeux gris aux lueurs 
acier. Et elle ne pourra pas se délivrer de moi. Je 


r; 
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* la tiens! Je la tiens, enfin! Et je ne la laisserai pas NINA, séchant ses larmes. — Ah! oui! le bon bout! 
artir avant qu'il n 1S ser ! (Fr te a réflex ] ] 
P ant q ne me plaise de la chasser! (Frap- RICHARD. —- À la réflexion, je ne vois qu’une 


pant le dos du canapé.) Oh! elle n’a torturée, torturée, 
elle et sa tribu; mais à partir d'aujourd'hui, vous 
allez voir. vous allez voir! 


seule considération à vous opposer, qui devrait vous 
faire hésiter. 

NINA, levant la tête. — Une...? 2 

RICHARD.— Etant donné la nature humaine, j'admets 

| qv'on n’est guère en droit d'espérer de vous une pitié 


Elle s'effondre sur le canapé, pleurant de colère, Il 


se lève et se dirige vers la droite. 


EU 


rer Po rene rene aNÉ er LENCO en EAN ÉFTTTENTNrr rarT 


Nina. Richard. 
Ricrarp. — Oui, assurément, vous tenez le bon bien profonde à l’égard de nos amis, les Ridgeley. 
bout, ma chère Nina. Que, oui ou non, les autres NN A Guère, en effet. à ° 
membres de la famille Ridgeley doivent apprendre RicHarp. — Ni, hélas! s’il apprend la chose, à 


le secret; que, oui ou non, il doive être à la fin 
révélé à mon frère, dès l'instant où M'° Géraldine 
recevra votre charmante missive, vous tiendrez le 
bon bout, incontestablement. 


l’évard de mon frère. Mais il est une figure effacée 
et lointaine qui semble se détacher de l’entourage 
de mon frère et vous crier de jeter ces lettres au feu 
et d’oublier leur contenu. 


l'ip", / Lies 
[ [a 
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Nina. — Une figure effacée? (Prévoyant la réponse.) | habituelles, elle reprend sa place, en face de son 
Qui...? Laquelle? mari, à sa table. Et, de nouveau, et jusqu’à la fin, 

Ricxarp. — Celle d'Annabel! ee frottement irritant à son visage du masque qu’elle 

NINA, se levant et lui faisant face, d’une vèix rude. — porte, cette attention incessante à chaque mot, € aque 
Annabel! regard, chaque geste. Voilà le châtiment !... 

RICHARD, continuant, après un court silence, tranquiile- NIxA: — Vous imaginez cela, vous l’inventez. Lui, 
ment. — Son affaire est terminée à celle-là, eroyez- | naturellement, Maurewarde, souffrait horriblement, 
moi. il lui persuadait de fuir avec elle. 

NINa. — Terminée? Ricrarp. — Tandis qu’elle, la malheureuse, l’évi- 

RICHARD. Elle a payé. Son compte est soldé. | tait, s’efforçait de ne pas l’entendre. 


Deux larges traits noirs le soulignent. Le livre est 
fermé. 

NINA. — Payé? (S'avançant.) Comment. payé? De 
quelle façon a-t-elle payé? N'êtes-vous pas sur le 
point d’inaugurer €e magnifique pare en mémoire 
d’elle? 

RICHARD. Oui, en effet. Et, 
prendrai part à cette cérémomie, 
maloré ces lettres. 

NIxA, d'un ton moqueur. — Vous... vous êtes très 
chevaleresque et philosophe, monsieur Jesson. 

RICHARD, s'inclinant légèrement, — PE quarante-six 
ans. 

NINA. — Mais, n'est-ce pas une générosité mal 
placée qui vous conduit à pallier la faute de cette 
femme ? 


quant à moi, je 
sans un sérupule, 


RICHARD. — Je ne cherche pas à la pallier. 
NINa. — A l’écarter. 
RicHaRD. — Je ne l’écarte pas non plus. Je ne le 
pourrais pas si je le voulais, elle me hantera jusqu'à 
* mon dernier jour. C’est si monstrueusement gro- 


tesque, si odieux, et si peu flatteur pour le discerne- 
ment de l’homme. Et, pourtant, je ne voudrais pas 
accroître le châtiment qu’elle a subi, en infligeant 
une seule éeratienure à l’image, à la fausse image, 
que ceux qui l'ont aimée et exaltée, ont dressée d'elle. 

NINA. — Châtiment! (S'asseyant sur la 
rière le canapé, à gauche.) Que voulez-yons dire avee 
toute cette histoire de ehâtiment et de payement ! 
(Implacable.) Il est vrai, sa fin a été soudaine. terri- 
blement soudaine. 

RicHaRD. — Non, non, ce n’est pas cela qui a été 
son châtiment. Un attelage emballé, une voiture qui 
verse, un tas de pierres au bord de la route, la mort 
subite comme l'éclair! Ce n’est pas cela qui a été son 
châtiment; ce fut sa délivrange. (Aux côtés de Nina.) 
Son châtiment! Mais relisez done les lettres de ce 
gredin. « Les dernières six ou sept années, dit-1l, les 
dernières six ou sept années ont été un enfer. » Un 
enfer pour lui. Ont-elles été moins dures pour elle? 
Qu’ont-elles dû être pour elle, ces années? Il lui 
rappelle ensuite, n'est-ce pas, que leurs souffrances 
les ont presque entièrement brisés, lui et elle. Rap- 
prochez cela; suivez la chose dès le début. Une jeune 
femme élevée dans les idées étroites de ses parents, 
contente dans son ignorance de se voir la maîtresse 
de la glacière que mon pauvre frère nomme son 


chaise, der- 


foyer. Ensuite. Maurewarde! Beau, brave — Dieu 
me pardonne — avec de l’ardeur et de la vie! En- 


suite, l’aube du roman, et l’entraînement, et l’aban- 


don, et le réveil, et l’agonie des remords, et le eom- 


mencement du jeu du mensonge, régulier, triste, 
poursuivi de sang-froid. Ensuite, l'enfant, le bon- 


heur qui se change en malédiction. 
pour une mère! Imaginez cela. 
répandues en silence sur 
tord intérieurement, 


Cette situation 
Les larmes amères 
l'oreiller, tout ee qui la 


Niva. — De ne pas l'entendre! Elle n’a même pas. 
détruit ses lettres! Pourquoi? Parce qu’elle les mé- 
ditait; parce qu’elle mettait en balance son désir de 
se sauver avec lui et les avantages qu’elle aurait à 
maintenir sa réputation. (Se levant brusquement.) Phuh! 
Vous dépensez vos-sympathies en pure perte, mon- 
sieur Jesson, 

Elle passe devant ja se dirigeant vers la droite. ni la 
retient en lui posant la main sur le bras. 

RicHARD. — Oui, mais en admettant qu’elle ait été 
sur le point de partir avee Maurewarde; en admet- 
tant cela, et après? 


Nixa, le regardant en face..— Et après ! 
RicHarp. — En admettant que l’effort de dissi- 


mulation fût devenu intolérable et que le scandale 
et le déshonneur eussent été un soulagement qu’elle 


‘appelait de tous ses vœux, il ne lui était pas permis, 


souvenez-vous, d'avoir recours À ce moyen suprême 
et désespéré, 

NINA. — Il ne lui était pas permis ?... 

RICHARD. — Non, elle était empêchée. 

Nix4a. — Empêchée! Par qui? 

RICHARD. — Par qui? 

NINa. — Qui l’arrêtait ? 

RICHARD, après une pause. — Votre père était pas- 
teur, n'est-ce pas? 

NINA. — Oui, eh bien? 

RicHarD. — Est-ce qu’il ne vous a jamais enseigné, 
-— à l’église ou dans vos eauseries quotidiennes — 
vous étiez inséparables, vous et lui, n'est-ce pas? 
Esi-ce qu'il ne vous a jamais ineulqué certaines de 
ges croyances simples qui apportent la paix et le 
bonheur à tant de gens. 


NINA. — Quelles croyances ? 
RICHARP. — La croyance, par exemple, à l’inter- 


xention d’une Providence dans les affaires ordinaires 
de la vie. 


NINA, s'éloignant et allant s'appuyer contre la table 
oblongue. — Oh! cela se peut. 
RICHARD, la suivant et se tenant debout devant elle. — 


Eh bien, voilà cette femme qui a l'idée, nous le sup- 
posons, de fuir avee le complice de sa faute et de 
marquer son enfant, innocent, d’une tare indélébile. 
Le matin même où elle trouve Fe mort, ce jeudi fatal, 

elle reçoit une lettre de Maurewarde -— nous l'avons 
lue — une lettre qui a pu faire pencher la balance en 
changeant sa résolution de ne jamais trahir le secret 
de la naissance de l'enfant. Il est possible, tout au 
moins, qu'il en ait été ainsi. Et elle sort l'après-midi 
pour faire:sa promenade en voiture, elle sort séule: $ 
pour familiariser sa pensée peut-être avec l'avenir 
qu’elle.se prépare. Qu’arrive-t-il? La Providence in- 
tervient, l’acte décidé ne peut s ‘accomplir; elle meurt 
ivsoupçonnée ét la tare de l'enfant reste ignorée. 
Et les arbres de ce pare, nu aujourd’hui, pous- 
seront; et Robert, lorsqu'il sera grand, se promènera 
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| sous leurs ombrages, gardant en lui l'image tendre 
elle reprend ses oceupations 
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quelque temps après, | et vénérée de la mère qui lui fut ravie lorsqu'il 
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était tout petit. Allons, Nina, croyons si nous le 
pouvons, si cela nous rend meilleurs, plus doux et 
plus pitoyables, croyons que dans tout cela il y avait 
le doigt de la Providence! 

NINA, durement. — (C’est parfait; eroyons-le. (Le 
regardant en face avec une expression de défi et mesurant 
ses paroles.) Seulement, nous devons croire également 
que c’est la Providence qui a fait sortir ces lettres de 
leur cachette et qui les a remises entre mes mains. 

RICHARD. — Qui, croyons cela également. Et de- 
mandez-vous si elles vous ont été remises pour vous 
en servir de la façon dont vous avez l'intention d’en 
user. Nina... Nina! (De 


et va s'asseoir à gauche de la table du centre et s’y tient les 


nouveau elle s'éloigne de lui 
coudes appuyés et le menton dans ses mains. Richard s’assoit 
sur la chaise au bout de la table.) Nina, ma chère amie, ne 
croyez pas, si Je vous prêche ainsi, que je me pose 
en homme qui n’a rien dans sa vie dont il n’ait à 
rougir lorsqu'il la repasse. Bien loin de là, ma chère 
enfant, et je vous le confesse humblement. Mais, en 
roulant à travers le monde, j'ai beaucoup appris à con- 
naître les hommes et les femmes; et je vous déclare 
que les gens heureux que j'ai rencontrés n’ont jamais 
été ceux qui, possédant le pouvoir, s’en sont servis 
en gens méchants ou peu charitables. J'avoue que 
votre situation est diffieile, pénible à beaucoup 
d’égards et que la tentation qui vous assaille au- 
jJourd’hui est une tentation à laquelle bien peu se- 
raient capables de résister. Cependant, croyez-moi, 
résistez-y. (Elle. fait un léger mouvement; il se rapproche 
encore d'elle.) Nina, il y a des gens sur cette terre 
qui passent parmi nous portant une auréole. Elle 
est invisible pour vous comme pour moi, mais son 
rayonnement illumine leur existence et les soutient 
à travers la douleur, l’accablement et les tribula- 
tions. Ce sont les gens qui ont fait un sacrifice; 
ceux qui ont été tentés et qui ont vaincu leur tenta- 
tion; ceux à qui fut offert une épée, un sceptre ou 
une matraque et qui ont secoué la tête et passé leur 
chemin. Ce sont les gens qui ont renoncé. Nina, soyez 
de ceux-là qui portent l’auréole. Brûlez les lettres de 
Maurewarde, ma chère amie, et oubliez que vous les 
avez lues. 

Elle se lève et quitte la table; il se lève en même temps 
qu’elle; les doigts de Nina se dirigent lentement vers 
sa poitrine et à la fin elle tire les lettres et les lui 
‘tend. 


Nina, simplement. — Je les oublierai. (Ils se tournent 


vers la baie vitrée, écoutant, Nina, à voix basse.) Ce sont 
les voitures ? 


RICHARD. — Oui. 

NINA, vivement. — Demandez à Henry qu’on m’at- 
tende quelques minutes, 

RICHARD. — Qu'on vous attende 2... 

Nina, ses yeux sur les siens. — J'irai à l'inauguration 
du pare. 


Elle sort rapidement, mais sans bruit, par la porte de 


gauche. Au même instant l’autre porte s'ouvre et 


Henry entre. Il-est suivi de lady Ridgeley et de sir 


Daniel puis, à intervalle, de Géraldine, Pryce et 
Dilnott ; ce dernier portant, comme insigne de sa 
fonction de maire, une chaîne. Maurewarde et 


M''° Thomé 


le vestibule. 


apparaissent aussi, mais demeurent dans 


HENRY. — Oh! Richard. (Montrant un papier avec des 
notes.) Voyons, numéro deux. La seconde voiture, je 
te prie. Tu te placeras. 

Harding paraît dans le vestibule, venant de la droite. 


Les 


domestiques s'occupent des 


chapeaux, des par- 
dessus et des couvertures. 

HARDING, sur le seuil — Monsieur, les voitures 
sont là. 

RICHARD, qui a glissé les lettres dans sa poche, d’une 
voix forte et regardant sa montre. — Il faut qu’elles 
attendent; Nina est en train de changer de robe. 

HENRY. = De changer... Tivne veux pas 
dire ?... 

RicHARD. — Si, elle vient avee nous. 

GÉRALDINE. — Nina vient! 

HENRY. — Mon cher Richard! 

Lapy RipGeLey. — Elle vient avee nous? 

SIR DANIEL. — À l'inauguration! 

PRYCE, avec un haussement d’épaules. — En vérité, on 
ne sait jamais. 

HENRY, à Richard. — Merei.. Mere. 

RICHARD, agitant les bras au-dessus de sa tête. — Oh! 


je vous avais bien dit. Je vous avais bien dit qu’elle 
était tout à fait raisonnable. Vous ne pouvez même 
savoir jusqu'à quel point elle est raisonnable. 

Il sort brusquement pour cacher son émotoin; il tra- 
verse le vestibule et disparaît vers la gauche. Ceux 
qui sont près de la porte reculent pour lui faire passage 


et tous le regardent Sortir, ébahis. 


RIDEAU 


MC Thoré. 


Robert. 


CRETE UT ESC POTRREER 


Richard. FA 


Géraldine, Maurewarde. Nina. 


à Les adieux de Maurewarde. 


ACTE IV | ne: 


Même décor. La chaise qui a été déplacée à l’acte précédent à été remise en place, et les choses qui 
© sont sur la table oblongue sont rangées en ordre. Le feu est allumé. La norte à déux battants est ouverte. 
Tout le monde, sauf Nina, est habillé comme à Vacte TIT. 


ie CR te td 


; Richard, venant de la gauche, paraît dans le vestibule | ne voie plus votre visage ici, ici ni en ville, chez 
à et jette un regard dans la pièce. Voyant que le salon mon frère ; cessez de compter dans son existence. ; 
5 est vide il fait signe à quelqu'un qu’on n’aperçoit pas. Sur & table blogue il y a des indicateurs de Chen o À 
L Au bout d’un instant, Maurewarde, fumant un cigare, de fer. Richard en prend un et l’ouvre. Maurewarde, | 
entre en passant devant Richard. Ce dernier ferme d’un geste délibéré, jette son cigare dans le feu ® 
tranquillement la porte et s’avance vers Maurewarde. MAUREWARDE, avec fermeté, — On a découvert quel- | 
que chose? 4 
MAUREWARDE. — Qu'est-ce qui ne va pas, Richard? RICHARD, feuilletant l'indicateur. — Qui. 
RicHAR»D. — Vous venez de recevoir un télé- MAUREWARDE. — Quoi? 
gramme, il y à un instant, lorsque nous étions à RICHARD. — Des lettres. 
déjeuner. MAUREWARDE. — Des lettres de qui? 
MAUREWARDE, fouillant dans sa poche. Oui. | RICHARD. — De vous à Annabel. Vous avez un 
Ke RicHarD. — Il vous intrigue? train à deux heures quarante. 
MAURBWARDE. — Je n’y ai absolument rien com- MAUREWARDE. — Qui les a trouvées? 
pris. (Sortant le télégramme.) [1 vient de la ville même. RICHARD. — Nina M"° Henry; ce matin. nd 
Sauriez-vous quelque chose à ce sujet? arrive à Res à cinq heures cinquante-deux. 
RICHARD. C’est moi qui l’ai envoyé. MAUREWARDE. — Où étaient-elles ? 
MAUREWARDE. — Vous? RICHARD, reposant l'indicateur sur la tablé. — Dissi- à 
RICHARD. — Au retour de la cérémonie du pare. | mulées sous une armoire, dans son boudoir. (Regar- 
MAUREWARDE, lisant le télégramme. — « Revenez de | dant sa montre) Vous avez grandement le temps de 
suite, important. » (A Richard.) Pourquoi m’avez-vous | vous changer. Le domestique pourra boucler votre. 
envoyé cela ? malle et vous rejoindre plus tard. 
RICHARD. — Dans le but de vous fournir une MAUREWARDE. — Ces lettres. sont-elles. terrisi 
excuse convenable pour filer. bles ? 
MAUREWARDE. — Filer? RICHARD. — Terribles. | 
RICHARD. — Pour toujours, en ce qui concerne MAUREWARDE, — M°"° Henry se taira-t-elle, ou. 


cette maison. (D'un ton sévère.) Allez-vous-en ; et qu’on 


bien fera- n elle un éclat? 


RICHARD. — IC se taira, D’ une manière significative.) 
à moins... : ; 
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ROBERT, saisissant la main de Maurewarde. — Maurry ! 
(Maurewarde  s’assoit sur la chaise, derrière le canapé, à 


MAUREWARDE, — Il faut vraiment, J esson, qu ’elle 
soit bonne personne, étant donné la manière dont on 
la traite ici. 

RICHARD. — C’est une excellente personne. 

MAUREWARDE, — Je vous demandais si elle allait 
faire un éclat, parce que, dans ce cas, si votre frère 
voulait me loger une balle dans la peau, je. je lui 
en donnerais toutes les chances. 

RICHARD. — Je crains que nous ne puissions vous 
accorder cette mort glorieuse. 

MAUREWARDE, d’un air pensif. — J] vaut peut-être 
mieux qu'il en soit ainsi, pour les autres. (Faisant 
quelques pas vers la porte de gauche, puis s’arrêtant.) Que 
me conseillez-vous de faire? M'’en aller vivre à l’étran- 
g'er ? 

RICHARD. — Ce n’est pas une mauvaise idée. 

MAUREWARDE. — Est-ce que tout le monde ne. 
s’étonnera pas ? 

RICHARD, avec un haussement d’épaules. — Votre répu- 
tation vous protège. Vous êtes Maurewarde l’Ours! 

MAUREWARDE, avec amertume. — Ours! Oui, cela 
vient bien, n'est-ce pas? (11 ouvre la porte de gauche 
et va pour 
Richard.) Jesson ! 

RICHARD. — Quoi? 

MAUREWARDE, de la passion dans la voix. — Elle était 
la femme de ma vie. Elle m’appartenait. Nous nous 
sommes rencontrés trop tard; ce fut là le malheur. 
Mais, depuis le moment où nous nous sommes trouvés 
face à face, nous avons vu ce que l’avenir nous 
tenait en réserve, aussi clairement que si cela eût été 
écrit sur ce mur. Personne ne l’a connue que moi. 
Elle ne ressemblait pas plus à son assommante et 
hypocrite famille que je ne ressemble à votre frère. 
C’est lui qui la connaissait le moins. Il la considérait 
comme une belle machine. Belle, elle l’était, certes; 
mais c'était une femme. oui, une femme, Jesson. 
Pendant toute sa vie, depuis l’enfance, avant et après 
son mariage, elle a vécu sous un déguisement. Et le 
seul, le seul être au monde qui ait jamais pénétré le 
mystère de ce déguisement, qui ait senti comme son 
cœur battait sous le voile, ce fut moi. ce fut moi! 

RICHARD, tournant la tête dans la direction du vestibule 
et écoutant. — Sssh! 


sortir. Soudain, il referme la porte et revient vers 


Maurewarde quitte Richard au moment où Robert ouvre 
la porte et jette un regard dans le salon. 


ROBERT, à Richard, qui est debout, entre Maurewarde et 
la porte. — Exeusez-moi. Maurry est-il ici? (Richard 
fait un pas en arrière et découvre Maurewarde; Robert entre, 


laissant la porte ouverte. Robert, à Maurewarde, -d’un ton 
sévère.) Avez-vous reçu ma lettre, ce matin? 

MAUREWARDE — Oui, je l’ai reçue. 

ROBERT. — Vous pensiez que je ne vous repar- 
lerais plus pendant des semaines et des semaines, 
n'est-ce pas? 

MAUREWARDE — Oh! non, j'avais idée que l’on 
se raccommoderait tous les deux, après le déjeuner. 

RoBerT. — Vraiment! Oh! ce n’est pas aussi 
facile que cela Tout de même, qu'est-ce que vous 
faites cet après-midi? 

MAUREWARDE. — Je. je. 

RICHARD, à droite — Le major Maurewarde doit 
absolument partir, Robert. 

ROBERT. — Partir! 

RicrARD. — Par le premier train. 


gauche, et attire l'enfant vers lui.) Oh! ne vous en allez 
pas! Pas aujourd’hui! Demain. Maurry.… 
de Maurewarde, par-dessus la tête de Robert, 


(Le regard 
rencontre celui 
de Richard et y lit que ce dernier connaît toute la vérité.) 
Maurry, je vais vous dire quelque chose. Je suis 
venu vous trouver exprès pour vous pardonner, J’y 
pensais, pendant tout le temps. Je ne suis pas mé- 
chant, au fond. (Son bras autour du cou de Maurewarde.) 
Redter Jusqu'à demain. Je vous pardonne, Maurry, 
je vous pardonne. 
Henri, sir Daniel, Pryce et Harding paraissent dans le 


vestibule, venant de la droite. Ils portent des cha- 


peaux de jardin et Pryce fume un cigare. Tout en 
causant, ils déposent leurs chapeaux sur une table, 


dans le vestibule. 


FTRNRY, à sir Daniel. — Oh! Dilnott a beaucoup de 
bonnes qualités. 

SIR DANIEL. — Il est possible que je l’aie jugé 
trop vite. 

PRYCE. — Son discours a été aussi piteux que son 
are de triomphe. 

Maurewarde se lève et Robert va à la porte, appelant 
à mi-voix son père. 


ROBERT — Père... petit père... 


HENRY, venant vers Robert. — Eh bien, quoi done, 
mon garçon ? 

ROBERT, le menant vers Maurewarde. — Père, dis à 
Maurry de rester. 

HENRY. — De rester? 

MAUREWARDE, à Henry. Ce télégramme qu’on 


m'a remis à déjeuner... 
HENRY. — Pas une mauvaise nouvelle? 
MAUREWARDE, évitant le regard de Henry. —, Non, 
non, non. Mais il faut absolument que je sois à 
Londres ce soir. (Tirant sa montre.) et si Je peux attra- 
per le train de. 


RICHARD, regardant par la fenêtre. — Deux heures 
quarante... 

HENRY, regardant aussi sa montre, à Maurewarde, d’un 
ton de regret. — Mon cher ami! 


Sir Daniel et Pryce sont entrés à la suite de Henry 
dans le salon, se dirigeant vers la cheminée. Harding 
entre. 

HENRY, à Harding — Harding, le major Maure- 
warde part. Qu'un dog-cart soit attelé dans sept ou 
huit minutes. 
sort vers la gauche. Henry, à Maurewarde.) Quand est-ce 


que nous vous reverrons | 


(Harding se retire, traverse le vestibule et 


MAUREWARDE. — Je. je ne puis pas dire. 
HENRY. — Pourquoi ne pas nous revenir samedi? 
MAUREWARDE. — Je. je vous le ferai savoir. 
Il sort par la porte de gauche. 
HENRY, rejoignant Pryce et sir Daniel. Un être 
singulier et un excellent garçon... 
RICHARD, allant vers Robert qui est debout près de la 


table oblongue, s’efforçant de retenir ses larmes, d’une voix 
tendre. — Robert... 

ROBERT. — Quoi! 

RICHARD, montrant la porte de gauche. — Tu peux 
l’avoir encore pendant cinq minutes. Profites-en. 

ROBERT, Oh! oui. Merci, mon 


oncle. 


avec un soupir. 


Pendant que Robert disparait on entend la voix de 


Géraldine. 
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GÉRALDINE, dans le vestibule, d’un ton autoritaire. —= 
Nina, nous vous attendons, Nina. 


Frappant du pied, Richard s’assoit devant le secré- 
taire et se met à ronger furieusement une plume. 
Lady Ridgeley et Géraldine entrent, venant ,de Ja 


gauche. Nina, humble et obéissante, les suit; elle est 


en demi-deuil. 


Lapy RIDGELEY, à Henry. — Alors, le major Mau- 
rewarde nous quitte, Henry? 

HENRY, s’avançant. — [] à reçu un télégramme qui le 
rappelle en ville. 

GÉRALDINE, jetant un regard autour du salon. — Est-ce 
que le docteur Dilnott est parti? 

HENRY. — Oui. Il avait un cas urgent quelque 


part aux environs. 

(GÉRALDINE, s’asseyant à l'extrémité de la table. 
c’est un plaisir d’être seuls! 

Lapy RIDGELEY. — Nous pouvons au moins causer 
plus librement. (A Nina qui se dirige vers le canapé, à 
droite.) Mon enfant, comme votre jupe fait froufrou! 

NINA, d'un ton humble, s’asseyant sur le canapé — 
Vraiment, je suis désolée. 

LADY RIDGELEY, regardant autour d’elle. — Et, main- 
tenant, nous pouvons dire, en toute franchise et 
liberté, quelle cérémonie imposante! 

HENRY, qui est assis sur la chaise derrière le canapé, à 
gauche. — Oui, je trouve que tout s’est passé admi- 
rablement bien. (A Richard.) Quel est ton avis, Ri- 
chard ? 

À RICHARD, se tournant vers eux. 
cela a eu beaucoup de succès. 

SIR DANIEL —- Hum! J’appliquerais plutôt le 
mot de succès à des cérémonies ayant davantage le 
caractère de réjouissances que celle-6i. (Energiquement.) 
Non, imposante; extrêmement imposante, 


SAN 


— Certainement, 


PRYCE. — Quelle était done cette ignoble era- 
pule ?.. 

GÉRALDINE et LADY RIDGELEY, en manière de re- 
proche, —— Pryee, Pryce! ; 

PRYCE. — L’ignoble crapule qui eriait à pleins 
poumons: « Kiosque! Kiosque! » 

Henry. — C'était Haddineton, le propriétaire du 


garage d'automobiles; je lai appris par M. Har- 
dinge. : | 


LADY RIDGELEY. — Quelle figure de criminel il a! 
GÉRALDINE. — Repoussante. 
Lapy RipGEezey. — Lx seule note discordante… 


(Tetant un coup d’œil à Richard.) Je parle des dames de 
notre groupe, c'était M''° Thomé. 

GÉRALDINE. — Je suis de votre avis, mère, Elle 
avait une toilette et un chapeau... 

Lapy Ripcezey. Néanmoins, nous pouvons 
pardonner cela à M''° Thomé et l’oublier dans le 
sentiment de satisfaction. (Se tournant vers Nina.) le 
sentiment de satisfaction. 

GÉRALDINE, à Nina. — Nina. 

NIwA, qui semble perdue dans ses pensées, se tredressant. 
— Eh bien? 

LADY RIDGELEY. — Ne restez done pas là-bas à 
l'écart. (Nina se lève et s’avance vers eux. Lady Ridgeley 
s'adressant à Nina.) Je disais que nous pouvions oublier 
le mauvais goût de M'° Thomé en échange du plaisir 
intense que vous nous avez fait, à moi et à Géral- 


dine, plaisir qui sera partagé par toute la famille. : 


(A Henry.) Après le déjeuner, lorsque vous avez 
quitté la table, votre femme a profité de l’occa- 


sioh pour exprimer ses regrets bien sincères de 
s'être conduite comme elle l’a fait dernièrement. 


Je ne lui demanderais pas de réitérer ses excuses. 
Henry et Richard se lèvent en même temps, ce dernier 
avec une lueur menaçante dans le regard. 

Hexry. — Non, non; e’est absolument inutile. (A 
Nina, avec bonté.) Ma chère Nina. (Elle s'avañce vers 
lui et lui pose les mains sur les épaules.) Ma chère Nina, 
tu m’as rendu extrêmement heureux. (Lui déposant un 
baiser sur le front.) Alors, tout est fini, n'est-ce pas? 
(Lui tapotant l'épaule.) Tout est fini. 

Lay RIDGELEY, se levant. — Nina... (Nina se tourne 
vers elle.) Je crois que le moment est venu où je puis 
vous appeler par votre petit nom. (T/embrassant d’une 
manière protectrice.) Nina... (Allant vers sir Daniel et Pryce.) 
Pryce… Daniel... 

Pryce et sir Daniel s’avancent vers Nina et lady Rid- 
gelkey rejoint Henry près de la cheminée. 


PRYCE, à Nina — Je. heu… je ne suis pas en 
réalité un beau-frère, mais j'espère que dans l’avenir 
vous. heu. voudrez bien me considérer ainsi. 

. livre sur 


Il l’embrasse sur la joue puis, prenant un 


la table oblongue, il va s'asseoir sur le canapé, vis-à- 


vis de la baie vitrée. 

SIR DANIEL, à Nina, avec une grosse gaieté. — Ah! 
ah! ah! Vous voyez bien que nous ne sommes pas des 
gens si terribles, après tout. (L'’embrassant sur les che- 
veux, au-dessus du front.) pas des gens si terribles, 
voyons ! 

I1 la laisse à Géraldine qui s'approche à son tour, puis 


s 


il va s'asseoir à l'extrémité de la table oblongue. 
GÉRALDINE, à Nina. — Là! Qu'est-ce que je vous 


avais promis ? 


Géraldine l'embrasse et va rejoindre Henry et lady 


Ridgeley pendant que Richard s'approche de Nina. 


RICHARD, à Nina. — Et moi. votre frère! 
Ils se regardent un moment en silence. Puis elle lui 
tend sa respectueux baiser. 


joue où il dépose un 


: 11 ' F : 
A cet instant, M ‘ Thomé paraît dans le vestibule, 


x 


lle z : 
venant de la gauche. M ; Thomé est en proie à une 


grande indignation. 

NI: Tomé, apercevant Nina et entrant. — Madame ! 
Oh! madame !.. 
NINA, se tournant vers elle. — Mademoiselle ? 
NE THoMÉ, montrant une déchirure à sa jupe. At 
les chiens ? ee 
NINA, à gauche de la table oblongue. — Les chiens? 
M'"* THomé. — Les petits chiens! Ils sont dans 
la maison. Tenez! Ils m'ont toute déchirée! Oh! je 
suis en lambeaux! 
NINA. — Les petits chiens! 
M'"° Tuomé. — Oui, oui, ces petites bêtes féroces. 

GÉRALDINE, s’avançant, suivie dettenry Dans la 
maison ! < 


HExRY. — Dans la maison? Ma chère Géraldine! 


M'° THOMÉ, à Géraldine. — Quand vous m'avez 
priée de vous laisser dans la salle à manger, parce 
que vous aviez à parler à M" Jesson, j'ai tra- 
versé, la serre et, malheureusement, j'ai laissé la 
porte ouverte. Quand je suis revenue, tous les petits 
chiens avaient envahi la maison et ils se sont pré- 
cipités sur moi pour jouer. Voyez dans quel état ils 
m'ont mise! ù 

HENRY. — Ils étaient done lâchés en liberté, dans 
le jardin? 

GÉRALDINE. — Personne ne s’en occupé ! 

NINA, d'un ton faible. — Baxter a pu ne pas bien 
fermer la porte du chenil, après que je leur ai donné 
leur nourriture. (Avec un mouvement.) Je vais aller. 
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aa 


HENRY, avec raideur. — Non, non. Je veux m’infor- 
mer moi-même de cela. 
Il traverse le vestibule et disparaît par la gauche. Nina 
s’assoit, la mine triste, sur la chaise, à gauche de la 
table oblongue. 


LADY RIDGELEY, s'avançant. — Votre belle robe, 
mademoiselle Thomé ! 
GÉRALDINE. — Une si jolie jupe! 


RICHARD, se dirigeant vers la cheminée, à lui-même, entre 
ses dents. — Oh! 
Lady Ridgeley et Géraldine examinent la déchirure, 
M'!° cris plaintifs. 
Lapy RIDGELEy. — KEst-elle perdue? 
GÉRALDINE. — Il faudra mettre une pièce dans 
toute la hauteur. 
Lapy RiDGeLEy. — Et c’est la première fois qu’elle 
la met! 
Lady Ridgeley va chercher sur le secrétaire une pelote 


Thomé proférant des 


à épingles ét Géraldine et elle aident M''° Thomé à 
épingler les morceaux déchirés. 
GÉRALDINE. — Si cela encore n’était qu'un acei- 


dent. Mais nul, iei, n’est à l’abri de ces désagréments- 
là. 

Lapy RIDGELEY, aidant M''}° Thomé à épingler sa jupe. 
— Ce qui vient d'arriver aujourd’hui... 

GÉRALDINE. — Peut arriver demaim. Oh! ma chère, 
ma chère Nina, pourquoi n’essayeriez-vous pas de 
tomber d’accord avec nous sur cet éternel sujet? 
Henry n’aime pas les animaux; moi. mais je me 
mets entièrement en dehors de la question. (Sa 
main sur l’épaule de Nina.) Et vous vous comportez si 
bien à présent à d’autres égards. si admirable- 
ment. 

NINAa. — Géraldine... 


GÉRALDINE, à Nina. — Eh bien? 

NINA, lentement. — Je me demande si Mellish vou- 
drait me reprendre mes petits chiens? 

GÉRALDINE. — Les deux portées ? 

NINA, avec une inclinaison de tête. — Les Aberdeen 


S 


et les Clumber; c’est à lui que je les ai achetées 
toutes les deux. 

GÉRALDINE. — Je pense qu'il voudrait bien les 
reprendre, avee perte pour vous. Tous ces gens-là 
sont des filous. 


SrR Danrez. — Les marchands de chiens? Des 
voleurs, sans exception. ù 

NINA, à Géraldine. — Voudriez-vous. voudriez-vous 
lui écrire pour moi? 

CHÉRALDINE, vivement. — Vous voulez que Je. Jui 
écrive ? : 

ININA — Oui. (Se levant, d’une voix ferme.) Je les 
abandonne. A 

GÉRALDINE. — (C’est parfait; ainsi cessent ces 
ennuyeuses discussions. PR ; 

Nina. — L'ancien chenil était vide quand Je suis 


arrivée 1el. (Avec un profond soupir.) Il redeviendra 
vide et silencieux. 

GÉRALDINE, l’embrassant solennellement. re Et vous 
serez beaucoup plus heureuse pour avoir fait ce mince 
sacrifice. 


Nina se débarrasse de Géraldine, s'éloigne, puis se 
retourne vers elle vivement. 
NINA, à Géraldine. — Ecrivez bientôt. 
GÉRALDINE,. —— Tout de suite. (Nina se trouve face à 


face avec Richard qui a suivi ce qui s’est passé, les dents 
serrées, et ils se regardent de nouveau, silencieusement et 
éloquemment. Géraldine, allant vers lady Ridgeley.) Mère, 


Nina consent à ce qu’on nous débarrasse de ces 
affreuses bêtes. 

Henry parait dans le vestibule, venant de la gauche; 

il est accompagné de Maurewarde, en costume de 

voyage, et de Robert qui tient la main de Maurewarde. 

Harding suit; on voit les domestiques, l’un portant 

une valise, l’autre le chapeau et les gants de Mau- 


rewarde. 


HENRY, à la porte. — Le major Maurewarde part. 
Sir Daniel et Pryce se lèvent. 


11 2 
M * THOMÉ. — Il part! Ah! quel dommage! 
Maurewarde entre âccompagné de Robert qui ne le quitte 
pas et se dirige vers Nina. Dans le vestibule, Harding 


et les domestiques vont et viennent, 


MAUREWARDE, à Nina — Adieu. (Elle lui donne 
la main avec une certaine gêne.) Merci. (A Richard.) Adieu. 

RICHARD, les mains derrière le dos, mais sa voix ne lais- 
sant rien paraître. — Adieu. 

MAUREWARDE, serrant les mains de lady Ridgeley, de 
Géraldine et de M°!° Thomé. — Adieu, adieu, adieu. 

Lay RIDGELEY — Bon voyage. | 

GÉRALDINE, — Quel malheur que vous deviez nous 
quitter! 

M'"* THomé. — Bon voyage, major Maurewarde. 

MAUREWARDE, serrant les mains de sir Daniel et de 
Pryce. — Adieu. 

Il soulève Robert, le serre dans ses bras, et l’embrasse 
furieusement, 

ROBERT. — Oh! Maurry, vous me serrez à n’étouf- 
fer! 

Il repose l'enfant à terre et sort par la droite. Henry, 
sir Daniel, Pryce et Nan Thomé, avec Robert, suivent, 
comme pour le voir partir, tandis que lady Ridgeley 
et Géraldine se tiennent sur le seuil. 

Nina, à Richard, dans un murmure. — C’est vous qui 
avez fait cela? 

RICHARD, approuvant de la tête. — Ou. 

NINA. — Il sait? 

RICHARD. — Oui. (Regardant vers le vestibule.) Ce 
chapitre arrive à sa fin. 


On entend adieux à 


les hommes faire les derniers 
Maurewarde. Lorsque le chœur de voix cesse, on entend 
celle de Robert. 
ROBERT, au loin. — Adieu, Maurry. 
RICHARD. — C’est fini. 

Nina s’assoit sur la chaise de gauche, la tête inclinée. 
Henry, sir Daniel, Pryce, Robert et M'° Thomé, Har- 
ding et les domestiques reparaissent dans le vestibule. 
N'a Thomé, partant vers la gauche, emmène Robert, 
et les domestiques s’éloignent dans la même direction. 

HENRY, dans le vestibule, à Harding. — Monsieur 
Harding, j'ai besoin de vous quelques instants. 

Henry et Harding disparaissent. Géraldine s’assoit de- 

vant le secrétaire et écrit une lettre. Pryce et sir 


Daniel rentrent et le premier se remet à lire. 


SIR DANIEL, à lady Ridgeley qui est sur le point d’adres- 
ser la parole à Nina. — Est-ce que nous ne profiterons 
pas du soleil, Henriette? 

Lapy RIDGELEy. — J’allais le proposer. (A Nina.) 
Nina... 

NI, se levant, prompte et obéissante. — Lady Rid- 
geley ? 

Lapy RipGEeLEy. — Sir Daniel et moi nous vous 
emmenons faire un tour de jardin. 

Srr Danrez. — C’est cela, nous l’emmenons faire 
un tour dans le jardin. 


v 
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LADY RIDGELEY, à Géraldine. — (Géraldine ?... 
CHÉRALDINE. — Je vous rejoindrai tout à l’heure, 
mère. Je suis en train d'écrire au marchand de 
chiens. 
Lapy RIDGELEY. — Pryce? 
PrycE. — Dans une minute, 
Lady Ridgeley et 
vers la gauche. 
les suit. Richard se dirige vers le secrétaire et se tient 


Nina traversent le vestibule, allant 


Sir Daniel décroche son chapeau et 


debout auprès de Géraldine, la regardant. 


RicHarp. — Vous écrivez au marchand de chiens, 
mademoiselle Géraldine? 

CÉRALDINE, en écrivant. — Oui, à Mellish. 

RicHArD. — Hurrah! Bravo! À la bonne heure! 
Vous êtes, à la fin, parvenue à expulser ces bêtes 
malapprises. 

GÉRALDINE. -— Je crois que oui. 

RicHarp. — Je fais cette demande avec la plus 


grande déférence. Mais me sera-t-il permis d'offrir 
à Nina une demi-douzaine de souris blanches? Ah! 
non, j'oubliais. elles ont de telles ribambelles de 


petits, n'est-ce pas? 


GÉRALDINE. — Je vous avoue que j'ignore abso- 
lument leurs habitudes. 
RICHARD. — Que diriez-vons d’un cochon d’Inde, 


solitaire et mélancolique? Ou d’un bouvreuil? Pas un 
bouvreuil instruit, mais un oiseau sur lequel on 
pourrait compter pour ne jamais siffler. 


GÉRALDINE, élevant légèrement la voix. — Pryce.. 
PRYCE. — Quoi? 
GÉRALDINE, — Est-ce que cela ne te ferait rien 


de servir de cible à l'ironie de M. Jesson, pendant 
que j'écris ma lettre? 
Pryce se lève lentement et s’avance. 

RicHarD, — Oh! vous êtes là, Ridgeley? 

PRYCE. — Oui, je suis Ja... (Rassemblant ses idées.) 
Hem... Jesson.. 

RICHARD, quittant le secrétaire, — Quoi donc? 

Pryce. — Le fait est que je cherchais une occasion 
de causer tranquillement avee vous. Est-ce que. est- 
ce que... un peu de-sincérité, un peu de frane-parler 
de ma part vous déplairait? 

RICHARD, s'appuyant contre la petite table, à gauche. — 
Comment done, cher ami? Me déplaire? Ravi, au 
contraire. | 

PRYCE, à droite, toussant pour s’éclaircir la voix. — 
Ahem! Jesson, je vous le demande, est-ce là jouer 
frané jeu que de consacrer tout votre temps ici à... 
à brouiller les gens? 


GÉRALDINE, sans cesser d'écrire. — Pryce, voyons | 
PRycE. — De vous efforcer de semer la discorde, 
et. et. et. la haine? Ne soyez pas offensé, Jes- 


son; mais j'aurais ru qu'il y avait quelque chose de 
mieux à faire pour un homme venant passer les va- 
cances dans sa famille, quelque chose de plus amu- 
sant. 

RICHARD, à Géraldine. — Est-ce que votre lettre sera 
longue, mademoiselle Géraldine? 

1 GÉRALDINE, se levant, sa lettre à la main. —— lle est 
finie. 
RICHARD. — Votre frère est en train de m’admi- 
tstrer une sévère réprimande. Je le soupconne même 
à moitié, de cacher des verges sous les pans de sa 
1 , : 2 : . . Y 
Jaquette. (S'inclinant.) Î/écolier aimerait tout autant 
ne pas recevoir son châtiment en la présence d’un 
tiers, 

GÉRALDINE, à Pryce — 


. Tu nous rejoindras au 
jardin ? | 


Pryce. — Tout à l’heure. 
Richard s'assied sur la chaise, derrière le canapé, à 
gauche, pendant que Géraldine se dirige vers le 


vestibule. Quand elle est près de la porte, voyant que 
Richard ne l’observe pas, elle touche le bras de son 
frère en manière d'approbation. Pryce ferme la porte 
derrière elle et s’assoit sur la chaise, à gauche de la 
table oblongue. : D5- 
RICHARD, après un silence. — A brouiller les gens, 
vous disiez, Ridgeley ? 
Pryce. — Je l'ai dit et je le maintiens. 
RicHARD. — À semer la discorde et la haine? 


Prvce. — En tout cas, à faire tout votre possible. 


pour y arriver. Si vous n'avez pas réussi, ce n’est 
pas de votre faute. Vous n’avez fait que prendre 
parti, constamment, pour la femme de Henry, résister 


à ma sœur et aller à l'encontre de toute ma famille, 


en général, depuis que mon père, ma mère et moi 
sommes arrivés. Je vous concède que ce matin vous 
avez fait un effort pour raccommoder un peu les 
choses; vous vous êtes aperçu, il m’a semblé, que 
vous aviez été trop loin. Et, à présent, cela vous 
démange d'intervenir dans cette affaire des chiens. 


Je le répète, vous ne jouez pas là frane jeu. Arrêtez- 


moi si mes observations vous fâchent. 
RICHARD. — Non, non; continuez. 


PRYCE, trompé par le calme extérieur de Richard. —. 


Et vous tourmentez aussi Henry, d’une manière mes- 
quine, en sous main, pour essayer de le tourner contre 
nous. Cette histoire que vous avez racontée hier soir, 
sur ce cuisinier, c'était surtout un camouflet pour 


nous. J’ai bien compris où vous vouliez en venir, et, 
pardonnez-moi, j'ai pensé que c'était là une imper-. 


tinence grossière de votre part. Vous voyez, j'éclair- 
eis l’atmosphère. 
RICHARD, légèrement, comme avec 
Vois, Je VOIs. 
PRYce. — La seule explication que je puisse 
fournir de votre façon d’agir est que vous êtes un 
sentimental, un homme qui se laisse facilement en- 


indifférence. — Je 


traîner par une jolie femme. Pour vous, une jolie 


femme est exactement ce qu’elle prétend être, n’est-ce 
pas? Une double rangée de dents passables, une paire 
de grands yeux ronds, et vous voilà pressant sur vos 
lèvres le bord de sa robe! Aï-je raison? | 

RICHARD, — Ah! ah! je ne le nie pas. Quel talent 


vous avez pour retourner un homme comme un 
gant ! ee 
PRYOE, se levant. — Oh! il se peut que mon intélli- # 


genee ne soit pas d’une sorte sublime; mais e’est, 
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néanmoins, une bonne et saine intelligence de la * 


moyenne anglaise. (S'avançant vers Richard.) C’est une 


intelligence, pour employer l'expression couranté, 


qui me permet de savoir parfaitement combien il - 


faut de haricots blancs pour faire einq. Et, à mois * 


que je ne me trompe grandement, c'est là une opéra-" 


üon d’arithmétique que M°° Henry connaît à peu 


près aussi bien que moi. 

RICHARD, lentement. — Combien il faut de haricots. 
— la couleur importe peu —- pour faire cinq? Et. 
M: Henrÿ, vous: inisinuez. 3 csettouraneus te 
et regardant Pryce en face.) Ridgeley, quelle est votre 
pensée de derrière la tête touchant M”° Henry? 


PRYCe. — Oh! ma tête n’a rien à voir là dedans. 


Mon cher monsieur, examinez donc le cas froidement. 
Voici une jeune femme, Nina Graham, élevée dans 
une misérable cure de campagne Vous connaissez 


« . . , # : F 
l'histoire. On l’a fourrée chez nous, comme gouver- 
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nante de Robert, ayant à peine quelques nippes sur 
le dos et un centime dans sa poche. Mais elle avait 
_ un visage frais, elle était éveillée — je vous raconte 
ce qu’elle était. 
RICHARD. — Oui, oui, vous me racontez ce qu’elle 
" était. G 
PRyCE. — C’est très bien. Et ensuite? Oh! vous 
savez bien, Jesson, que Henry n’est pas l’homme 
fort que les gens se figurent. Vous devinez ce qui 


» arriva? 
RICHARD. — Quoi? 
PRYCE. — De même que cette femme peut vous 


entortiller, vous ou n'importe quel être simple et 
… sans méfiance, ainsi elle séduisit Henry. Il ne tarda 
pas à découvrir, mais quand il était trop tard, de 
quel article inutile il avait fait acquisition. Ce fut 
… un rude coup pour nous, Jesson; je veux dire pour 
… ma famille, Nous commençons à nous y faire à pré- 
sent; vous avez remarqué cette détente dans notre 
attitude envers elle? Muis ce fut pour nous une amère 
pilule à avaler, de voir le foyer d’Annabel abandonné 
- à une petite bonne d'enfants, rusée, intrigante, car 
elle n’était pas beaucoup plus qu’une bonne... 


RICHARD, se levant et se plantant en face de Pryce. — 


4 Ridgeley. Ridgeley. 


PRYCE. — Quoi? 

: RicHarp. — Roquet! 
4 PRYCE, reculant. — Quw’est-ce. qu'est-ce qui vous 
4 prend? 

D. RicHARD. — Roquet! 
4 PrycE. — À qui parlez-vous! A qui...! 
à RicHarp. — Vous êtes un voyou, Ridgeley! 

…. PRYCS, furieusement. — Vous m'avez laissé dire. 


» pas d'accord avec moi? Un galant homme m'aurait 
… arrêté. j 
La porte de gauche s'ouvre et Henry paraît. 


HENRY. — Ah! 

PRYCE, à Richard, pendant que Henry ferme la porte, à 
voix basse. — Ceci est entre nous. (A Henry.) Vous 
sortez? 

HENRY. — Oui. 

Pryce. — Vous me retrouverez avec les autres. 


Il passe dans le vestibule, attrape son chapeau et dis- 
paraît. Richard ferme tranquillement la double porte 
et se dirige vers Henry. 


RICHARD, s’avançant, tremblant de colère. — Je ne 
“ supporterai pas cela... je ne puis pas supporter cela. 
HENRY, surpris — Qu’as-tu, mon cher Richard? 
Rrcxarp. — Cela arrive à m’excéder... à dépasser 
ce que je puis endurer. 
_ HENRY. — Qu'est-ce qui dépasse ce que tu peux 
endurer ? 
RICHARD, s’asseyant sur la chaise, à gauche de la table 
= oblongue. — Je... je me sens complice. oui, complice. 
C’est absolument comme si je tenais la victime par 
—. Jes poignets pendant que ces misérables s’approchent 
- à tour de rôle pour la fustiger. 


HENRY, les sourcils froncés. — Ces misérables. la 
victime ? 
Ricarp. — Je ne supporterai pas cela, Henry; 


…. je ne supporterai pas cela. C’est par trop fort; 
d’une cruauté par trop raffinée. 

Henry. — Vraiment, mon cher, efforce-toi de ren- 
dre tes paroles plus explicites. Qui ou qu'est-ce qui 
t'a fâché? As-tu à formuler une accusation distinete 
contre quelqu'un, que j'examinerai, ou bien est-ce 


que tu te livres simplement à une dénonciation vague 
et générale ? 

RicHarD. — Je formule une accusation distincte. 

HENRY, s’asseyant sur la chaise, derrière le canapé, à 
gauche. — Alors, j'aimerais bien que tu la formulasses 
clairement. 

RicHARD. — Une accusation distincte. J’accuse ces 
gens de malice. Je les accuse de nourrir des senti- 
ments de jalousie et de haine contre la femme que tu 
as épousée. Je les accuse de suivre, d’une facon 
réfléchie, un système de persécution impitoyable à 
l’égard de Nina, 

HENRY, se redressant. — Ces-gens sont? 

RicHARD. — Les Ridgeley. Oh! que oui ou non ils 
s'abusent eux-mêmes, que leur hypocrisie soit in- 
consciente ou non, je men moque comme d’une 
guigne. De ce qu’ils se complaisent dans la croyance 
à leur propre droiture, honnêteté, sainteté, ils n’en 
sont que plus malfaisants. Je voudrais balayer de 
la surface de la terre la classe tout entière à laquelle 
ces Ridgeley appartiennent. Oui, Henry, les exter- 
miner sans pitié. C’est une classe qui vous porte à 
mépriser et à haïr tout ce qu’il y a de meilleur en 
ce monde, la vertu, la charité, la religion. Ceux qui 
la composent, chacun séparément et tous ensemble, 
sont la peste de l’humanité. 
| HENRY, levant la main. — Je t’en prie, je t’en prie! 

RICHARD, se levant et s’approchant de Henri. — Et je 
t’accuse de soutenir et d’exciter les Ridgeley — de les 
exciter tacitement — à traiter cette femme comme ils 
le font. Je t’accuse de donner abri dans ta maison, 
qui est la sienne, à des gens dont tu connais le mépris 
pour elle, qui sont constamment à la blesser et à 
l’humilier. Oui, tu sais cela; et tu le supportes en 
faisant la grimace; et, de temps en temps, tu essayes 
mollement et sans grande conviction de la défendre. 
De sorte que tu n’as même pas l’excuse de l’isno- 
rance. Et qu’invoques-tu pour ta défense? Tu lui 
trouves des défauts. Tu trouves qu’elle manque de cer-- 
taines qualités, de qualités qui, pour moi, sont moins 
précieuses que celles qu’elle possède. Par conséquent, 
tu romps ton contrat avec elle, le contrat que tout 
homme conclut avec la femme qu'il épouse; et tu 
la trompes. (Ienry se lève.) et tu la frustres de la 
protection et du bien-être qui lui sont dus. Tu lui 
trouves des défauts! C’est toi que je trouve défec- 
tueux. C’est toi qui manque de dignité, de bravoure 
et d'indépendance, Et j'élève la voix contre ce qui se 
passe ici; je proteste contre ce que je vois de toute 
la force qui est en moi; je proteste contre cela; je 
ny oppose; je l’interdis! 


11 frappe lourdement de son poing la table et se rassied. 


HENRY, après une pause. — C’est la première fois, 
à mon souvenir, que tu outrepasses un peu les pri- 
vilèges d’un frère, Richard. 

RICHARD, brièvement. — Pardonne-moi. 

HENRY. — Maïs nous éviterons, s’il te plaît, tout 
ce qui ressemblerait à une dispute. En tout cas, ce 
n’est pas moi qui m'y prêterai. (Reprenant son ton 
parlementaire.) Les. hem.. les nombreux chefs d’accu- 
sation que tu viens d’énumérer peuvent être rangés 
en deux groupes; les premiers, je crois, sont dirigés 
contre la famille Ridgeley en bloc; les seconds, contre 
moi. Je pourrais repousser les uns et les autres, en 
te faisant observer qu'ils participent trop de l’in- 
vective violente pour admettre une réponse en termes 
modérés. Mais je ne te répondrai pas cela; je te de- 
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mande tout d'abord si tu te figures que tôute la 
famille Ridgeley vit sous mon toit? 

RICHARD. — Oui. 

HENRY. — Vraiment ? 

RICHARD — Oui, parfaitement. L'esprit de toute la 
famille domine la maison dans la personne de Géral- 
dine. Les autres vont et viennent; elle demeure. Je 
dis que tant que tu subiras son influence, toi et ton 
entourage, tu seras régi et gouverné en fait par toute 
la bande. (D'un ton moins tendu.) Henry, je regrette 
de m'être emporté tout à l’heure, mais, au nom du 
ciel, mon vieux, envole-moi cette femme au diable. 

Henry. — Impossible. 

RICHARD. — Impossible ? 

HENRY. — Impraticable… absolument imprati- 
cable. (D'un air géné.) Je. je conviens qu'il y à des 
moments où sir Daniel et lady Ridgeley et Pryce me 
portent légèrement sur les nerfs. Si j'en conviens, 
cela ne veut pas dire que je m’associe à ton mépris 
virulent à leur égard. Mais Géraldine! Ceci est une 
autre affaire. Je me suis, autrefois, privé de ses 
services, quand je me suis remarié, et le souvenir du 
bouleversement qui a suivi son départ est resté comme 
un cauchemar pour moi Jusqu'à ce Jour. 

RICHARD. — Alors, remplace-la, s’il le faut abso- 
lument:; mets quelqu'un d'autre à sa place. 

HENRY. Remplacer Géraldine! Par qui, juste 
cel? (Se dirigeant vers la cheminée.) Mon cher Richard, 
cette diseussion est extrêmement pénible; terminons- 
la. En définitive, je considère que M'"* Ridgeley m'est 
indispensable, absolument indispensable. 

RICHARD, se levant. —- C’est définitif? 

HENRY, le dos à la — Défimitif. Quant 
à la seconde partie de ton accusation, celle qui me 
concerne, permets-moi de réserver ma défense pour 
un moment où {u seras moins surexcité. En outre, 
je ne suis guère disposé pour Pinstant, je t’assure, 
en présence des heureuses dispositions que montre 
aujourd'hui Ja chère Nina, à récapituler toutes ses 
tables faiblesses. 


cheminée. 


reore 

RICHARD, calmement, mais avec un air étrange. — J‘ai- 
blesses ! 

HENRY. — Oui, ses faiblesses de caractère et son 
incapacité, la pauvre enfant. Ce serait une véritable 
ingratitude de ma part de les lui reprocher aujour- 
d’hui, une absolue méchanceté. Est-ce que nous choi- 
sirons un autre sujet de conversation. (Regardant la 
montre.) ou bien préfères-tu que nous fassions une 
promenade ? 

Il y a un court silence pendant lequel Richard ne fait 
pas un mouvement. Puis, d'un geste délibéré, il tire 
de sa poche de portefeuille les lettres de Maurewarde 
à Annabel. 
— Henry. 
s'approche de lui, les sourcils interrogateurs.) Le petit Sac 
que Robert t'a apporté ce matin. ce petit sac. 


RICHARD, à voix basse, fermement. (Henry 


HENRY. — Eh bien? 

R'CHARD. — PR t’a expliqué, je suppose... ? 

HENRY. — Oui, il était à Annabel, 

RICHARD, approuvant de la tête. — À Annabel. 

HENRY. — Ce que je me demande, c’est comment 
il a pu se trouver à l’endroit où il l’a découvert. 

RICHARD. —- ]l y avait ces lettres dedans. 

Lexry. — Des lettres. Robert ne m’a rien dit. 

RICHARD, — Il n’en savait rie il n’en sait rien. 


Il avait posé le sac sur cette table, et, pendant qu'il 
avait le dos tourné, Nina l’a ouvert. 
HExXRY. — De qui sont ces lettres? 


Rrcuarb. — De Maurewarde. 
HENRY. — De Guy? 


RICHARD, tenant toujours les lettres. — De Maure- 
warde, (Lentement.) Je l’ai mis à 1: porte. Le télé- 
gramme qu’il a reçu était imaginaire. Je l’ai mis à {a 
porte. 


HExRy, confondu, montrant les lettres. 
quelque chose... ? 


_—. À cause de. 


RICHARD. — A cause de ce: affreuses…. 

Hexry. — Affreuses..? 

RICHARD, entourant soudain de son bras l'épaule de 
Henry. — Mon cher, mon cher vieux frère. (Retirant 


son bras et lui donnant les lettres.) Elles ont été écrites 
par Maurewarde à ta première femme. 


HENRY. — A... à Annabel? 
RICHARD, levant ses mains d’un geste solennel et les 


laissant retomber. — A... Annabel. 
Les deux hommes restent debout pendant un moment 
à se regarder sans mot dire; puis Richard se dirige 
vers le secrétaire où il s’assoit, tournant le dos à 
Henry. Henry lit une des lettres. 

HENRY, avec un visage presque sans expression. — Mai: 
cela. cela. est un faux... C’est un faux, évidemment. 
(I: s’assoit sur la chaise derrière le canapé, à gauche, ct lit 
unc autre lettre.) Ce sont. ce sont des faux. C’est un 
tour abominable... un complot. un. un ignoble… (1 
s> met à lire une autre lettre. Au milieu de sa lecture, il lève 
brusquement la tête et regarde fixement devant lui. Puis il 
se dresse et se dirige vers Richard en chancelant.) Maure- 
warde..! Maurewarde!.. (Saisissant le bras de Richard.) 
Qu'est-ce. qu'est-ce qu’il a dit, Maurewarde? (Criant.) 
Je veux savoir ce que Maurewarde a dit! Maure- 
warde ! 

RICHARD, se tournant vers lui, tranquillement. — Je l'ai 
mis à la porte. Il quittera le pays. Il s’est laissé 
mettre à la porte par moi. (Henry essaye de reprendre 
la lecture des lettres, En fin de 


compte, il se dirige vers le canapé, en face de la cheminée, 


mais il n’y parvient pas. 
et s’y écroule. Richard se lève et se dirige vers la chaise, 
derrière le canapé. Richard, après s’être assis, doucement.) 
Il reste les vivants. Te rappelles-tu les mots dont 
Nina s’est servi ce matin, lorsque nous étions en- 
semble tous les trois, ie1? « Les vivants ont des droits 
aussi bien que les morts? » C’est aux vivants que tu 
dois penser à partir de maintenant. Tu dois, à pré- 
sent, rendre justice aux vivants, faire réparation. 

HENRY, Nina...? Les. les 
lettres... ? Quand... quand les a-t-elle..? 

RicHarD. — Une demi-heure avant que nous ne 
partions pour la cérémonie. Elle m'a demandé con- 
seil, et nous sommes tombés d’accord sur la marche à à 
suivre. 

HENRY. — Elle. elle te les a données? 

RICHARD. Oui, pour les détruire. J'aurais dû 
le: brûler cet après-midi, là-haut, dans ma chambre. 
(Comme pour se défendre.) Mais il y à les vivants? Com- 
ment aurait-on pu laisser les choses continuer de la 
sorte... Comment? 

Henry. — Elle. Elle ne s’en...? 

RicHARD. — Non. Elle oubliera qu’elle les a lues. 
Tu was rien à redouter de Nina pour la mémoire de 
ta première femme. Délivre-toi de toute inquiétude 
sur ce point. Tu peux absolument compter sur Nina. 

HENRY, d’une voix qu'on entend à peine. — (C’est. 
C’est. 

RICHARD. —- Quoi done? 

HENRY se soulevant un peu. — C’est. C’est. C’est 
très bien de sa part. 


d’une voix brisée. — 
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RicHarD: — N'est-ce pas? (Posant sa main sur l'épaule 
de Henri.) Tu dis qu’elle a des défauts? II est pos- 
sible qu’elle ait des défauts, n’en avons-nous pas, 
nous? Mais je la considère comme l’une des meilleures 
créatures qui soient sur cette terre. Et, en cet instant, 
où on ne veut pas la comprendre, où on ne rend pas 
justice à ses qualités, où on lui fait tort, avec le 
pouvoir qu’elle a de courber ses ennemis dans la 
poussière, s’il lui plaît de l’exercer, c’est elle qui se 
courbe davantage encore devant ces gens. Méthode, 
système, régularité! Fétiches que tout cela! Ces choses 


- sont en train de devenir le but de ton existence au 


lieu d’en être l'accessoire. Ta maison en ordre! 
Henry, tu as eu autrefois ta maison en ordre. 
Regarde ce que cela vaut en comparaison de ce que 
tu possèdes en cette fenime. 


La porte à deux battants s'ouvre, et lady Ridgeley 
et sir Daniel entrent suivis de Nina comme d’une do- 
mestique. Lady Ridgeley et Nina ont des chapeaux de 
jardin et la première a un fichu de dentelle sur les 
épaules. Sir Daniel tient à la main un petit étui à 
cigarettes en écaille. Richard se lève lorsqu'ils entrent, 
mais Henry, dont on ne remarque pas la présence, ne 


bouge pas. La porte reste ouverte. 


LADY RIDGELEY, pour expliquer leur entrée. — Une 
averse, 

SIR DANIEL, gravement. — Une giboulée. 

Lapy RIDGERLEY. — Je serais contente si la pluie 
continuait à présent. 

S1R DANIEL. — Oui; cela ferait du bien au gazon 

. du pare. 

NINA, auprès de lady Ridgeley. — Voulez-vous vous 
débarrasser de votre chapeau et de votre fichu ? 

Lay RIDGELEY. — Merci. (Nina prend le chapeau de 


lady Ridgeley et ôte le fichu de ses épaules.) Faites atten- 
tion de ne pas accrocher la dentelle après la chaise. 
SIR DANTEL, s'avançant entre Nina et lady Ridgeley, te- 


nant à la main l’étui à cigarettes. — Jt à qui appartient 
ce Joli étui? 

LADY RIDGELEY, cherchant sa poche. — Donnez-le- 
moi. 

NINA, vivement. — Oh! non, lady Ridge!ev. C’est 
un cadeau qui me vient de mon père. 

SIR DANIEL. — De votre père! 

Lapy RIDGELEY. — Un pasteur. 

NiNa. —- Il fumait toujours une pipe après Île 


diner dans son eabinet de travail... 

Lapy RIDGELEY et SIR DANIEL. — Une pipe! 

NINA, à Richard, intercédant auprès de lui d’un air sup- 
pliant. —- Et je m’asseyais en face de lui... Nous étions 
de grands amis! (A sir Daniel.) Sir Daniel... ! 

SIR DANIEL, secouant la tête. — Un singulier pas- 
teur. 

Lapy RInGeLey. — Un drôle de père. 

RICHARD, montrant l'étui. — Puis-je le regarder? 
(Sir Daniel rend l'étui à Nina qui le passe à Richard. Lady 
Ridgeley fait un mouvement de désapprobation. Richard, à 
Nina.) Nina, dans mon cabinet à Montiago, j'ai toute 
une collection de curiosités, bibelots, souvenirs, qui 
me rappellent des heures passées gaiement, bien ou 
mal employées. 

Lapy RipGeLey. — Ah! 

Rricæarp. — C’est un bizarre petit musée. Il y a 
là des tableaux, des esquisses, des curiosités de toute 
sorte, d'anciens trophées de bal, une bottine, un gant, 
un ou deux éventails... ! 

Sir Dante, — Tsch, tsch, tsch! 


| 
| 


RICHARD, — Le mouchoir taché de sang d’un mata- 
or, et une cigarette, à moitié fumée, qui a été tenue 
par les lèvres d’une reine! 

LADY RIDGRLEY. — Grand Dieu! 

RICHARD — Ces reliques me rappellent des amitis 
que j'ai nouées dans le monde entier... et j'aimerais 
ajouter une voix de plus à toutes celles qui me 
parlent à {ravers ces objets. Voulez-vous me donner 
ce petit étui? Si vous me le donnez, je le mettrai à 
part, à côté de la cigarette À demi fumée de la mal- 
heureuse reine. 


LADY RIDGELEY, d'une voix faible. — Oh! ]à Jà! 
RICHARD. -— C’est .une femme qui fut durement 


éprouvée, madame Nina, mais qui fut généreuse, 
patiente et indulgente, l’une des plus nobles créatures 
de son sexe. Vous seriez en bonne compagnie, vous 
voyez. 


Peñdant que Richard prononce ces mots, Géraldine et 


Pryce paraissent dans Je vestibule, venant de !a 


droite. Attirés par ce qui se passe, ils s'arrêtent sur 
le seuil de 


la porte <t écoutent. Lorsque Richard a 


fini de parler, ils entrent tranquillement. Géraldine 


porte un chapeau de jardin. Pryce, regardant Richard 


d’un air renfrogné, Ôôte son chapeau en entrant. 


NINA, à Richard, après une pause. — (Gardez-le. (Levant 
les yeux vers lui.) Ce sera un souvenir. (Henry se lève 


et regarde les personnes présentes. Nina, surprise, se diri- 
» 


geant vers le dos du canapé, à gauche.) Henry... ? 
SIR DANIEL —- Henry? 


LaDy RIDGELEY. — Nous ne vous avions pas vu, 
Ienry. 

HENRY. — Non, je. J'étais assis Ià à... à réfléchir. 

SIR DANIEL, tristement. — À réfléchir! 

LADY RIDGELEY, soupirant, —— Ah! 

SIR DANIEL, apercevant Géraldine et Pryce. — Ah! vous 


voilà, mes enfants? 

HExrY, qui s’est avancé, assemblant ses mots avec diffi- 
cuité. — Je... je suis content que vous soyez tous jà... 
parce que j'ai j'ai quelque chose à vous dire. à 
vous dire... 

SIR DANIEL. — Ah! Quoi? 

HENRY. — Cela à rapport à. Annabel. 

LADY RIDGELEY, en un murmure. — Cher Henry. 

HENRY. — Et à Nina. Aujourd'hui. nous avons 
honoré les morts. Nous nous sommes aequittés d'une 
dette, autant qu’on peut s'acquitter d’une telle dette, 
ervers les morts. Et, maintenant. il reste les vi- 
vants les vivants. 

Lapy RIDGELEY. — Les vivants? 


Richard vient se placer auprès de Henry. Nina regarde 


Henry, frappée d'étonnement. 


HENRY, se raffermissant en prenant le bras de Richard. 
— Par les vivants, je désigne spécialement Nini. 
Pour des motifs que vous connaissez, elle est do- 
meurée à l’écart pendant la plus grande partie de 
notre vie commune. À partir de maintenant, ces 
motifs cessent d’avoir de l’inportance pour moi. (Ni: 
s’assoit.) J'ai... réfléchi. L'ordre, la méthode, la réeu- 
larité, qui étaient des qualités naturelles chez Anna- 
bel, ne le sont pas pour Nina. Elle peut les 
acquérir, ou ne pas les acquérir. Mais, qu'elle les 
acquière ou non, c'est son droit d’être maîtresse 
de ma maison. (Aux Ridgeley.) Je vous remercie, Je 
vous remercie tous de l’assistance que vous m'avez 
prêtée. Je suis profondément reconnaissant à Gé- 
raldine de ses bons soins. Faites-nous, à ma femme 
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et à moi, le plaisir de venir souvent nous demander 
l'hospitalité, iei et à Londres. 
Il y a une pause, puis sir Daniel serre la main de 


Henry. 


Sir DaAxreL. — Je... Nous. Nous comprenons par- 
faitement. C’est une idée très, très heureuse, n’est- 
ce pas, Henriette? Très, très heureuse. 

LaApy RIDGELEY, d’un ton glacial — Absolument, 
absolument. Il n’y avait pas besoin d’hésiter, nulle 
raison quelconque. Si Henry. si Henry. 


SiR DANIEL. — Je. hem.…. je vais monter faire la 
sieste, Henriette. 
LApy RIDGELEY, se levant. — Je monte avec vous. 


StIR DANIEL, se dirigeant vers la porte, d’un air pensif. 
-— La sieste. la sieste. 

Lapy RIDGELEY, suivant sir Daniel, à Géraldine. — 
Fais-tu quelque chose, Géraldine? 


(GÉRALDINE, avec un léger haussement d’épaules. — Non, 
mère; je n'ai plus rien à faire. 
LaDy RIDGELEY. — Je voudrais que tu m’expli- 


quasses, encore une fois, ce point de broderie. 


Sir Daniel, lady Ridgeley et Géraldine traversent le 


vestibule et disparaissent par la gauche. 


. PRYCE, tirant un cigare de son étui. — [La pluie a 
cessé. C’est une honte de rester enfermé. 


Il met le cigare à sa bouche, se coiffe de son chapeau 


et disparait également à la suite de sa famille. Henry 
est assis sur la chaise, à gauche de la table oblongue, 
I1 tient, froissées dans sa main, les lettres de Mau- 
rewarde: il se met à présent à les défroisser en les 
étendant sur ses genoux. Nina ce lève et s'approche de 


lui, timidement. 


NiINA. — Henry... 
HENRY. — Quoi done, Nina? 
NIxA, voyant lesmlettres Ah Es (Se tournant vers 


Richard.) Vous... vous lui avez dit. vous les lui avez 
données !… 

RICHARD, avec un signe de tête. — Ou... 

NINA, à voix basse. — (Oh! comme cest cruel de 


votre part! (A Henry.) Henry. Henry. 


Il lui laisse prendre les lettres de ses mains et elle va 


vers la cheminée où elle brüle les lettres une par 
une. 
RICHARD, à Jenry, doucement. — (Cela a été admi- 
rable. admirable. 
HENRY, dans un murmure. — Richard... 
RICHARD. — Quoi? 
HENRY. — Annabel… si ordonnée... si méthodique. 


Et, cependant. elle a oublié de brüler les lettres de 
Maurewarde. 
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de vérité humaine, d'observation mi- thique, à mi-chemin de la comédie 
nutieuse et d’art ; toutes ces qua'ités | et du drame, propre à exciter le rire 


si brillamment combinées charment 
et réconfortent le spectateur. » 


Mais ce n’est certes point, comme 
nous l’avons indiqué plus haut, l'avis 
du Daily News qui énumère dure- 
ment tout ce qu'il a vu dans la 
pièce de M. Pinero : : 

« Des poupées qui dansent et pi- 
rouettent dans des situations impres- 
Sionnantes ; un réalisme qui se farde 
en comédie ; une tragédie clignotant à 
travers le masque de la farce ; une 


psychologie obéissant aux nécessités 


théâtrales ; une fausse sentimentalité 
entrelardée de réalisme désagréable...» 


* 
+ * 


La presse et le public français n’ont 
fait à cette œuvre ni un tel excès 


d'honneur, ni une telle indignité. 


Moins d'enthousiasme que l’ensem- 
ble des critiques d'Angleterre, moins 
de mépris que le Daily News. Les 


_ deux notes extrêmes ont été données 


chez nous par M. Henry Gauthier- 
Villars, déclarant dans Comædia qu’il 
ne trouve pas le moindre intérêt à 
l'œuvre de ce «Dumas fils pour 
boarding house », et par M. Nozière 
dans Gil Blas, pour qui la Maison 
en ordre n’est pas un chef-d'œuvre 
parfait, mais « est souvent un chef- 
d'œuvre ». Ces deux opinions excep- 
tées, on peut constater que la presse 
a fait à cette œuvre étrangère un 
accueil courtois, sympathique même, 
mais non empressé ; elle à été élo- 
gieuse pour l’ensemble de la pièce 
avec, sur quelques détails, quelques 
légères restrictions. 


Et M. François de Nion en donne 
excellemment la raison dans son ar- 
ticle de l’Echo de Paris : 

« Les mœurs que peint Pinero sont 
très loin de nous. Nous ne concevons 
guère les cruautés puritaines d’une 
famille comme celle des Ridgeley. En 
Angleterre, on s’indigne ; en France, 
on sourirait ; c’est toute la différence 
qu’il faut faire entre le succès prodi- 
gieux de l’autre côté du détroit et la 
très honorable réussite de ce côté-ci, 
d’une pièce dont l’art minutieux nous 
déconcerte un peu d’abord, mais assez 
vite nous attache et nous retient à la 
manière de ces romans que vous Savez 
et où le thé joue un si grand rôle: » 


De même M. Adolphe Brisson, dans 


le Temps : 

« Entre l’auteur anglais et le spec- 
tateur français, il y à accord sur quel- 
ques points et sur beaucoup de points 
divergence. (J'imagine que la chose 
est réciproque eb que les œuvres 
transplantées de Paris à Londres 


éveillent là-bas une petite inquiétude | 


analogue.) Pendant l’exécution de 
l'œuvre de M. Arthur Pinero, nous 
n’avons pu nous défendre de ce ma- 
laise. Il n’était pas assez fort pour lui 
nuire gravement et amener sa chute, 
mais néanmoins il existait. Le su- 
jet de la Maison en ordre est sympa- 


et à émouvoir sans violence la sen- 
sibilité, à tirer de douces larmes. C’est 
un très bon sujet... Mais tous les ar- 
guments, tous les moyens dont un 
dramaturge français aurait usé, s’il 
avait eu à traiter le sujet de la Maison 
en ordre, il semble que M. Pinero sys- 
tématiquement les écarte. Au lieu 
de faire de l'amour, un moment trou- 
blé, puis finlement victorieux, de 
Nina pour Henry, d'Henry pour 
Ni a, le pivot de l’ouvrage, il relègue 
au dernier plan cette question pas- 
sionnelle ; la toile tombe sans que 
nous ayons pénétré les sentiments du 
couple énigmatique et figé. Lorsque 
Richard amène Nina à l’immolation, 
elle J'accepte pour des raisons dont 
aucune ne se rapporte à la tendresse 
qu’Henry pourrait et devrait lui in- 
spirer ; elle ne se préoccupe ni de lui 
éviter une douleur, ni d'assurer son 
repos, elle veut plaire à Dieu, voilà 
tout, ct en se sacrifiant, s’ennoblir. 
Et quand, enfin désabusé, Henry res- 
titue à Nina le gouvernement du 
logis, la délivre de la présence odieuse 
des Ridgeley, il n’a pas un mouve- 
ment d’irritation, en songeant à ce 
qu’elle à enduré par eux ; il leur signifie 
leur congé de sa voix impassible, polie, 
onctueuse, et il ne tend pas les bras 
à la jeune épouse, à qui pourtant cette 
effusion serait due ; il ne lui adresse 
ni un regard, ni un sourire ; il pro- 
nonce des paroles correctes et sépul- 
crales, » 


M. Catulle Mendès rappelle, dans le 
Journal, avec quelle inquiétude d’er- 
reur, partant avee quelle réserve, 
il apprécie les œuvres étrangères : 

« Mais bien que très anglaise par 
la plupart des caractères, la comédie 
de M. Arthur W. Pinero, soit que les 
traducteurs laient rapprochée de 
notre goût, soit que l’auteur lui-même 
se plaise à s’y accommoder, semble 
assez française, ou du moins presque 
assez française, pour qu'il me, soit 
permis de dire, sans trop d’hésitation, 
qu’elle est tout à fait jolie, délicate, 
tendre, émouvante. » 


M. Henri de Régnier — du Journal 
des Débats — voit également dans cette 
pièce de rares et précieuses qualités 
de finesse, d’ironie et d'émotion. Et 
le Figaro — où M. Emmanuel Arène 
n’a pas encore été remplacé — en con- 
sidère le succès comme très vif et y 
applaudit de bon cœur. 


Enfin, M. Camille Le Senne, dans 
le Siècle, estime que ces quatre actes, 
sans constituer un chef-d'œuvre, ont 
des qualités essentiellement britan- 
niques mais appréciables chez nous 
où se perd la recette des pièces char- 
gées de matière : 

« Le sujet est intéressant et vrai- 
ment humain ; les développements 
sont logiques et conduits avec mé- 
thode. Tous les épisodes se rattachent 
directement à la donnée principale, 
et, par là, cet échantillon de la pro- 
duction anglaise l’emporte sur les 


comédies uniquement composées de 
détails « en marge » que nos auteurs 
multiplient depuis quelques années. 
Son infériorité est dans l'insuffisance 
de dénouement. Les écrivains d’outre- 
Manche n’ont pas, comme les nôtres, 
l’art de conclure au moment précis 
où le public demande à être renvoyé 
sur une impression agréable ou pé- 
nible. En revanche, ils excellent dans 
les expositions ; ils ne se contentent 
pas de les faire claires et complètes ; 
ils les veulent vivantes ; ils les ani- 
ment. Celle de la Maison en ordre 
est un modèle du genre. 
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Tout bien considéré, nous devons 
donc savoir gré à MM. Léon Bazal- 
gette et J.-W. Bienstock de nous 
avoir fait connaître, grâce à leur excel- 
lente traduction, cette pièce célèbre 
au delà de la Manche, Le succès même 
qu’elle avait obtenu dans les théâtres 
dela Grande-Bretagne devait les inciter 
à nous la présenter ; peut-être aussi 
Mme Marthe Régnier, entre deux de 
ses interprétations sur les scènes du 
boulevard, avait-elle eu loccasion 
d’aller assister, à Londres, à une re- 
présentation de his House in order et 
avait-elle été séduite par ce rôle si 
exactement taillé et façonné à sa 
mesure ? Toujours est-il que le projet 
d'adaptation de cette œuvre, soumis, 
il y a deux ans, à M. Porel fut accepté 
d'emblé par celui-ci, et qu'il fut 
tout de suite décidé que le rôle prin- 
cipal en serait créé précisément par 
Mne Marthe Régnier. 

On savait bien qu’elle serait la 
Nina même, de Pinero, et qu’elle en 
extérioriserait, avec un naturel admi- 
rable, l’insouciance, l’étourderie, la 
frivolité, la gaieté ; maïs il vient un 
moment dans la pièce où elle doit. 
faire preuve de force et d’énergie et 
se pousser jusqu'à l’emportement de 
tout l’être. En aurait-elle les moyens 
physiques et le goût? Eh bien, elle a 
dû précisément à cet effort de se 
hausser — tant elle y déploya de 
juste passion exaspérée — du rang de 
charmante actrice au rang de grande 
comédienne. Elle est chaque soir 
applaudie frénétiquement. 

Autour d’elle et mêlés à son succès, 
il faut signaler d’abord Lérand, dont 
la composition du rôle de Richard est 
parfaite de profondeur et de finesse ; 
et puis Levesque qui est très naturel- 
lement, par le simple jeu de sa physio- 
nomie, par les moindres déplacements 
de son corps. par le seul timbre de sa 
voix, d’un comique irrésistible ; Joffre, 
à la barbe épanouie ; Arquillière, cor- 
rect et puissant ; Camille Bert, taci. 
turne et chaleureux ; Mmes Cécile 
Caron, belle-mère odieuse autant qu’il 
convenait ; Ellen Andrée, autant qu’il 
se pouvait, odieuse belle-sœur. 
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